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2Ì Mục lục 


Chương l: Thắp sáng hiện hữu 


Tôi vào thiền viện hồi mười sáu tuổi. Sau một tuần lễ làm quen với 
nếp sống trong tu viện, tôi đến gặp vị Thượng tọa có trách nhiệm về 
tôi và cầu người chỉ dạy đạo Thiền. Thây trao cho tôi một cuốn sách 
chữ nho và bảo tôi học thuộc lòng. Tôi cám ơn thây, nhận tập sách và 
trở về phòng. Cuốn sách gồm có ba phần như sau: 


-_ Phân 1:- Tỳ Ni Nhật Dụng Thiết Yếu. 
-_ Phần 2:- 5a Di Luật Nghi Yếu Lược. 
-_ Phần 3:- Quy Sơn Đại Viện Thiên Sư Cảnh Sách. 


Suốt cuốn sách tôi không tìm thấy một chương nhỏ nói về triết lý 
thiền. 


Ba phần của cuốn sách đều nói về vấn đề thực hành. Phần thứ nhất 
dạy cách nhiếp tâm giữ ý; phần thứ hai dạy về luật nghi và cách sinh 
hoạt trong tu viện; phần thứ ba là một bài văn sách tấn, khuyến khích 
sự siêng năng tu học và tu hành. 


Không phải chỉ những người trong lứa tuổi của tôi mới phải bắt đầu 
bằng cuốn sách ấy. Những người lớn tuổi hơn, dù là ba hay bốn mươi 
tuổi, đều phải bắt đầu bằng cuốn sách ấy. 


Trước khi vào tu viện, tôi đã được làm quen với cái học mới của Tây 
phương đưa qua. Tôi có cảm tưởng là cái học trong tu viện quá lỗi 
thời. Trước hết là chuyện phải học thuộc lòng cả một cuốn sách. Thứ 
hai là chuyện bắt người ta thực hành mà không cho người ta biết qua 
lý thuyết. Tôi than phiền điều đó với một người bạn đồng tu. Bạn tôi 
đã ở tu viện trước tôi tới hai năm. Anh ấy nói: "Phương pháp của tu 
viện là vậy. Nếu muốn học thiền, phải theo phương pháp ấy". 


Phần đầu của cuốn sách "Iỳ Ni Nhật Dụng Thiết Yếu” gồm có những 
công thức tư tưởng dùng để đưa người hành giả vào chánh niệm (một 
trong tám nguyên tắc của Bát chánh đạo). Mỗi hành vi thường nhật 
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cân được một tư tưởng chánh niệm đi kèm theo. Ví dụ khi tôi múc 
nước rửa tay, tôi phải làm phát khởi tư tưởng này trong trí: 


-_ Khi lấy nước rửa tay, tôi nguyện cho tất cả mọi người đều có 
được những bàn tay trong sạch có thể câm giữ lấy giáo pháp của 
Phật. 


Dĩ thủy quán chưởng, 
Dương nguyện chúng sanh. 
Đắc thanh tịnh thủ, 

Thọ trì Phật pháp. 


Và khi tôi ngồi ngay ngắn ở thiền sàn chắng hạn, tôi phải làm phát 
khởi tư tưởng này: 


-_ Khi tôi ngồi ngay ngắn trang nghiêm, tôi nguyện cho tất cả mọi 
người được ngồi trên tòa giác ngộ, trong tâm không vướng một 
chút nào vọng tưởng. 


Chánh thân đoan tọa, 
Dương nguyện chúns sanh. 
Tọa bồ đề tòn, 


Tâm 0uô sở trước. 


Dù cho lúc vào nhà vệ sinh, tôi cũng phát khởi trong ý tôi tư tưởng 
sau đây: 


-_ Khi đi đại tiểu tiện, tôi nguyện cho tất cả chúng sanh tống khứ 
ra khỏi bản thân mình tất cả những tham sân sỉ và mọi lỗi lầm 
khác. 


Đại tiểu tiện thời, 

Dương nguyện chúng sanh. 
Khí tham, sân, sĩ, 

Quyên trừ tội pháp. 


"Iỳ Ni Nhật Dụng Thiết Yếu” gồm toàn những công thức tư tưởng 
như thế, mỗi tư tưởng đi theo với một hành động. Cố nhiên số tư 
tưởng trình bày trong sách có hạn, cho nêm một người hành giả thông 
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minh cân tạo ra những tư tưởng khác nữa để áp dụng trong mọi 
trường hợp. Những tư tưởng đề nghị trong "Tỳ Ni Nhật Dụng Thiết 
Yếu" chỉ là những kiểu mẫu; người hành giả có thể dựa theo đó để tạo 
ra những tư tưởng khác thích hợp với mình, và có thể sửa đổi hoặc 
thay thế những tư tưởng ấy cho thích hợp với mình hơn. Ví dụ tôi 
đang câm ống điện thoại lên, tôi muốn có một tư tưởng giúp tôi an trú 
trong chánh niệm. Tư tưởng này không thể tìm trong cuốn "Tỳ Ni 
Nhật dụng Thiết Yếu”, vốn được viết ra từ hồi loài người chưa phát 
minh điện thoại. Vậy tôi có thể làm phát sinh một tư tưởng như sau: 


-_ Khi câm ống điện thoại lên, tôi nguyện cho tất cả chúng sanh 
đẹp tan mọi hiềm nghi, thành kiến để có thể thông cảm với nhau 


một cách mau chóng. 


Hồi mười sáu tuổi tôi nghĩ rằng "Tỳ Ni Nhật Dụng Thiết Yếu" chỉ là 
một pháp môn dùng cho trẻ nhỏ hoặc người đang còn đứng ngoài 
ngưỡng cửa Thiền học, rằng đó chỉ là những tập dượt dự bị, không 
quan trọng øì. Bây giờ thì tôi thấy rằng "Tỳ Ni Nhật Dụng Thiết Yếu" 
cũng chính là bản thân của Thiền học và tinh hoa của đạo Phật. Tôi 
nhớ một câu chuyện giữa đức Phật và lãnh tụ của một giáo phái ngoại 
đạo như sau: 

- Nghe nói đạo Phật là đạo giác ngộ, vậy phương pháp của đạo 
Phật thế nào? Các ngài làm gì mỗi ngày? 

-_ Chúng tôi đi, đứng, nằm, ngồi, tắm, giặt, ăn, ngủ... 

-_ Phương pháp đó nào có chi đặc biệt đâu? Ai lại không đi, đứng, 
nằm, ngồi, tắm, giặt, ăn, ngủ? 

-_ Đặc biệt lắm chứ, thưa ngài. Khi chúng tôi đi, đứng, nằm, ngồi, 
tắm, giặt, ăn, ngủ thì chúng tôi biết là chúng tôi đi, đứng, nằm, 
ngồi, tắm, giặt, ăn, ngủ. Còn khi những người khác đi, đứng, 
nằm, ngồi v.v... thì họ không ý thức được là họ đang đi, đứng, 
nằm, ngồi... 


Điều được diễn tả trong câu chuyện trên kia là sự cần thiết của chánh 
niệm, chánh niệm như là bí quyết thắp sáng hiện hữu, tạo nên định lực 
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và đưa tới tuệ giác. Chánh niệm như là cốt tủy của phương pháp đạo 
Phật. 


Thấp sáng hiện hữu? Vâng, đây là điểm khởi hành cần thiết. Nếu tôi 
sống mà không biết là tôi sống thì điều đó không khác gì tôi chết. 
Hoặc có thể nói như Albert Camus trong cuốn L'Ếtranger: sống như 
một người chết (Vïøre comme un 1rort). Hoặc như người đời xưa nói 
"sống say chết ngủ” (túy sinh mộng tử). Biết bao nhiêu kẻ đang sống 
như người chết chung quanh ta. 


Vậy điều cần thiết trước tiên là sống dậy, là tỉnh dậy, là biết mình 
đang làm gì, ai đang ăn, ai đang uống, ai đang ngồi lý luận về triết 
học, ai đang đốt cháy đời mình bằng quên lãng và vô tâm... Có những 
người thanh niên sống trong những xã hội chết đã bừng tỉnh. Họ 
không muốn say ngủ trở lại. Họ mong muốn đánh thức người chung 
quanh của họ. Họ hát "Tôi chỉ muốn làm bạn sống dậy". Đó là khởi 
đầu của ý thức, khởi đầu của chánh niệm, để đánh đổ sự sống say 
chết ngủ. 


Tạo nên định lực? Vâng, đây là sức mạnh đưa tới sự tự thực hiện của 
con người. Con người tự đánh mất mình, con người bị hoàn cảnh níu 
kéo, con người bị chi phối bởi những sự việc xảy ra chung quanh, con 
người bị phân tán, con người không trở về nguyên vẹn với chính 
mình. Ý thức rõ rệt là ta đang làm gì, ta đang nói gì, ta đang nghĩ gì 
tức là ta đánh bật được những đạo quân xâm lăng của hoàn cảnh và 
của vọng tâm. Khi ngọn đèn của ý thức thắp sáng thì lương tri cũng 
thắp sáng, đường đi nẻo về của thân khẩu ý cũng thắp sáng, niềm tự 
trọng được phục hồi, những bóng tối của vọng niệm không còn thập 
thò xâm chiếm, và sức mạnh tâm linh được tập trung và phát triển. 
Anh múc nước rửa tay, anh mặc áo, anh trải chiếu ngồi, anh làm mọi 
việc như thường nhật, nhưng bây giờ anh có ý thức về tất cả mọi 
động tác ngôn ngữ và tư tưởng của anh. Điều đó không phải là một 
điều mà chỉ những kẻ mới nhập môn mới phải thực hành. Điều đó 
những bậc đại ngộ như Phật vẫn phải thực hành. Định lực và sức 
mạnh tâm linh là những gì tạo nên đặc tính của những bậc vĩ nhân 


của nhân loại. 
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Đưa tới tuệ giác? Vâng, mục đích tối hậu của Thiền là sự chứng ngộ, là 
tuệ giác đạt tới nhờ định lực. Tuệ giác tức là sự chứng nhận chân lý 
của thực hữu và của sự sống. Đó là điều mong ước của tất cả những 
người hành giả đạo Thiền. 


Trình tự "thắp sáng hiện hữu - tạo nên định lực - đạt tới tuệ giác" ấy 
được gọi là Tam học trong Phật giáo. Tam học là giới, định, tuệ. Chữ 
giới trong đạo Phật phải được hiểu theo nghĩa chánh niệm của nó mới 
phù hợp với trình tự tam học. Giới không thể chỉ là những điều luật lệ 
ngăn ngừa. Chấp vào những luật lệ ngăn ngừa là không thấy được 
công dụng của chúng để rồi kẹt vào phương tiện mà cho là cứu cánh, 
điều này được gọi là giới cấm thủ. 


Tại sao sự áp dụng những tư tưởng chính niệm trong mọi cử động 
hành vi được gọi là "điều thiết yếu nhật dụng của giới" (Tỳ Ni Nhật 
Dụng Thiết Yếu)? Bởi vì sự giữ gìn thân tâm trong chánh niệm là điêu 
thiết yếu để đạt tới tuệ giác, chứ không phải là ý niệm tội phước trong 
khi giữ gìn những điều răn cấm. Khi một nhà khoa học ngồi trong 
phòng thí nghiệm, ông ta không hút thuốc, nhai kẹo, nghe máy thu 
thanh - không phải vì ông ta nghĩ rằng làm những điều đó là phạm 
vào các tội lỗi, nhưng vì ông nghĩ rằng nếu ông không giữ gìn như thế 
thì ông sẽ không có được sự chú tâm cần thiết cho sự nghiên cứu của 
ông. Cũng vậy, những giới luật trong Thiên môn không phải để giúp 
người hành giả tránh tội chiêu phước mà là để giúp người hành giả 


an trú trong chánh niệm. 


Đạo Thiền không thể đạt tới bằng trí năng, bằng sự nghiên cứu giả 
định, phân tích và tổng hợp. Người học Thiền phải dùng trọn bản 
thân mình làm dụng cụ khảo cứu - trí năng chỉ là một phần của bản 
thân mình và là phần có thể dắt dẫn bản thân mình tách lìa khỏi thực 
tại của sự sống, vốn là đối tượng của chính thiên học, cho nên tập Tỳ 
Ni Nhật Dụng Thiết Yêu không phải là một phương tiện chuẩn bị lý 
thuyết cho người hành giả đi vào con đường thiền học: nó đưa ngay 
người hành giả vào con đường Thiền học. 
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Ở thiền viện, người hành giả làm đủ mọi việc: gánh nước, bổ củi, quét 
nhà, nấu cơm, trồng rau... Cố nhiên người hành giả được chỉ dẫn ngồi 
thiền, tức tĩnh tọa, tập trung tâm ý và tham thiền. Tuy nhiên, trong lúc 
gánh nước hay nấu cơm, người hành giả cũng tập an trú trong chánh 
niệm, và như thế cũng là Thiên. Gánh nước không phải chỉ là để có 
nước dùng nấu ăn và tắm giặt. Gánh nước tức là Thiền. Nếu không 
biết thực hành thiền trong khi gánh nước, thì ở trong tu viện Thiền 
cũng vô ích. Cuốn Tỳ Ni Nhật Dụng Thiết Yếu đưa người hành giả 
vào ngay trong thế giới Thiên, dù cho bên ngoài người ta thấy người 
hành giả vẫn làm những việc như những người khác cùng làm. 


Trong khi người hành giả tập thắp sáng hiện hữu của mình như thế 
thì vị thiên sư im lặng quan sát y. Người hành giả có thể có cảm 
tưởng là mình không được chú ý, nhưng thực ra, mọi cử chỉ, mọi lời 
nói của y đều không lọt ra khỏi cặp mắt quan sát của vị thiền sư. 
Người hành giả có an trú trong chánh niệm hay không, điều đó vị 
thiền sư phải biết. Ví dụ y vô ý đóng cánh cửa sâm một cái, điều đó 
chứng tỏ y không chủ động được cử chỉ của mình. Thường thường vị 
thiền sư gọi y lại, và dặn y đóng cửa cho nhẹ nhàng. Đó không phải là 
chỉ để tôn trọng sự im lặng trong tu viện; đó còn là một sự cảnh cáo: y 
đã không nhiếp tâm vào chánh niệm trong lúc đóng cửa, và như thế là 
thiếu "uy nghỉ" và "tế hạnh". Sách nói có tới ba nghìn uy nghi và tám 
vạn tế hạnh mà người hành giả cần phải giữ gìn. Ủy nghi và tế hạnh 
là những phong thái và động tác phù hợp với Thiền. Lời nói, động tác 
và tư tưởng phù hợp với tác phong thiền thì được gọi là có thiền vị. 
Khi một người hành giả bị quở là làm và nói những điều không có 
thiền vị, tức là người hành giả ấy không nhiếp tâm được trong chánh 
niệm. Có thiền vị tức là có tỉnh thức. Mỗi người hãy tự đánh thức 
mình dậy trong cuộc sống. Đó là Thiên. 
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Chương ll: Hương vị một tách trà 


Nơi thiền viện tôi, cũng như ở nhiều thiền viện khác, có treo một bức 
chân dung Bồ Đề Đạt Ma. Đó là một bức họa bằng nước lã và mực tàu 
với nét bút thật hùng mạnh. 


Cặp lông mày, đôi mắt và chiếc cằm của Bồ Đề Đạt Ma biểu lộ một 
hùng khí thật ngang tàng. Bồ Đề Đạt Ma sống vào khoảng thế kỷ thứ 
năm của Tây lịch, được xem như một vị tổ sư đầu của thiên tông ở 
Trung Hoa. Bồ Đề Đạt Ma là một vị tăng từ Ấn Độ sang. Có thể một 
phần những điều ghi chép về đời Bồ Đề Đạt Ma trong sử sách chỉ là 
những điều hoang đường, nhưng nhân cách cũng như tỉnh thần của 
Bồ Đề Đạt Ma đã làm cho ngài trở nên thần tượng của những người 
theo đuổi thiên học. Bất cứ một ông thầy tu thiền tông nào cũng ao 
ước đạt tới tỉnh thần và phong độ của Bồ Đề Đạt Ma. Ngài là một 
hình ảnh của một người đã đạt đến trình độ tự chủ và tự tại hoàn toàn 
đối với bản thân và hoàn cảnh, một người có đầy đủ đại hùng đại lực, 
coi thường được tất cả mọi thăng trâm và khổ vui của cuộc đời và 
vượt lên trên những thăng trâm và khổ vui ấy. Đó là một con người 
không còn bị sai sử và lung lạc bởi hoàn cảnh. Nhưng bản chất tạo 
nên nhân cách Bồ Đề Đạt Ma không phải là một lập trường hoặc một 
chí khí hùng mạnh. Bản chất đó là sự chứng đắc, là sự nhìn thấy, nhìn 
thấy sự thực về bản tính của nội tâm và của thực tại. Danh từ thiền 
học gọi là Kiến tánh - một khi đã kiến tánh rồi thì cơ cấu và hệ thống 
nhận thức sai lầm lập tức đổ vỡ, cái thấy mới đưa lại cho người hành 
giả một sự trầm tĩnh lớn, một đức vô úy (không sợ hãi) lớn và một sức 
mạnh tâm linh lón. 


Kiến tánh do đó là mục đích của thiền học. 


Nhưng kiến tánh không phải là công trình khảo cứu sưu tâm. Kiến 
tánh là sự đạt đến trí tuệ bằng sự sống, bằng công trình thắp sáng 
hiện hữu. Bởi vậy bản chất của thiền không phải là sự suy luận triết 
học mà là sự thực hiện kiến tánh. Bởi vậy mà thiền có thái độ khinh 


miệt đối với ngôn ngữ và văn tự. Ngôn ngữ và văn tự không chuyên 
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chở được tuệ giác. Bồ Đề Đạt Ma đưa ra một khẩu lệnh về thiên như 
sau: “Giáo nsoại biệt truyền, bất lập 0uăn tự, trực chỉ nhân tâm, kiến tánh 
thành Phật”, tức là truyền lại không hệ thuộc vào giáo nghĩa, không 
căn cứ vào văn tự, đi thăng vào lòng người, thấy được bản tánh và 
thành Phật. 


Đứng về phương diện lịch sử, ta thấy vào thời đại của Bồ Đề Đạt Ma, 
Phật giáo Trung Hoa chỉ vừa trải qua giai đoạn phiên dịch và chuyển 
qua giai đoạn nghiên cứu, đang chú trọng về vấn đề phân biệt các hệ 
thống giáo lý và thành lập các tông phái mà chưa chú trọng đến vấn 
đề nột tỉnh và thực hành. Khẩu lệnh của Bồ Đề Đạt Ma là một tiếng 
sấm sét khiến giới Phật giáo tỉnh giấc mơ khảo cứu lý luận để trở về 
tính thần thực chứng nội tỉnh của đạo Phật. 


Tiếng sấm sét đó quả đã làm sống dậy được tinh thần thực chứng của 
đạo Phật. Bởi là một tiếng sấm sét nên cường độ âm thanh của nó có 
tĩnh cách phi thường và do đó có sắc thái của một thái độ cực đoan. 
Ta hãy do đây mà tìm tới những liên hệ truyền thống của Thiền và 
Phật giáo, để rồi thấy rằng thiền cũng chỉ là Phật giáo. 


Bồ Đề Đạt Ma nói: "Thiền do Phật truyền lại, nó không dính líu gì đến 
kho tàng giáo lý và kinh điển mà các ông đang nghiên cứu đó" (giáo 
ngoại biệt truyền). Người ta có cảm tưởng thiền là một thứ giáo lý bí 
mật truyền đạt giữa thầy và trò, từ thế hệ này qua thế hệ khác, một 
thứ giáo lý không ghi chép, không phổ biến, không bình luận được; 
một thứ bảo bối gia truyên mà người ngoài không ai hay biết. Thứ 
giáo lý bí mật này cũng không hẳn là giáo lý; nó không thể được trao 
truyền bằng cách giảng giải, nó không thể được cất chứa trong những 
biểu tượng. Nó đi trực tiếp từ thầy sang trò, từ tâm sang tâm "lấy tâm 
truyền tâm" (dĩ tâm truyền tâm). Hình ảnh được diễn tả là một chiếc 
ấn để đóng dấu. Nhưng đây không phải là một chiếc ấn bằng gỗ, 
bằng ngà hoặc bằng đá, mà là một chiếc ấn bằng tâm (dĩ tâm ấn tâm). 
Và như vậy, truyền là truyền gì? Truyền tức là truyền chiếc ấn của 
tâm (tâm ấn). Thiền là chiếc tâm ấn đó. Đừng có hy vọng tìm thấy 
thiền trong kho tàng kinh sách vĩ đại kia. Những điều nói trong các 
kinh sách có thể là Phật giáo, nhưng không phải là Phật giáo thiên. 
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Thiền không thể tìm trong kinh sách bởi vì thiên "không căn cứ vào 
văn tự" (bất lập văn tự). Trên đây là quan niệm tổng quát của những 
quan sát viên về thiền học. 


Nói đến tính cách "bất lập văn tự" như một đặc tính của thiền, khác 
với tất cả những hệ thống khác của Phật giáo, tức là chưa thấy được 
những liên hệ truyền thống giữa thiền với Phật giáo nguyên thủy và 
nhất là với Phật giáo đại thừa, cũng như chưa thấy được những dữ 
kiện lịch sử trong sự phát sinh và trưởng thành thiền học. Tỉnh thân 
"bất lập văn tự" vốn đã hàm chứa trong giáo lý Phật giáo. Khẩu hiệu 
"bất lập văn tự" cũng như tiếng sét "giáo ngoại biệt truyền" chỉ là 
những phương tiện mãnh liệt để đưa người ta trở về với tỉnh thân 
trọng thực nghiệm và húy ky huyền đàm của đạo Phật. Đạo Phật 
được phát sinh vào khoảng cuối thế kỷ thứ sáu trước Tây lịch. Danh 
từ "đạo Phật" là do động từ buäh phát sinh. Budh có nghĩa là hiểu biết 
theo nghĩa dùng trong thánh điển Vệ Đà, và lại có thêm nghĩa tỉnh 
thức. Người hiểu biết hoặc người tỉnh thức thì gọi là Buddha (Phật). 
Tiếng Trung Hoa dịch Buddha là giác giá, người tỉnh thức, người giác 
ngộ. Vậy đạo Phật rõ ràng là giáo lý hướng dẫn sự hiếu biết, tỉnh 
thức, giác ngộ. Mà ngay từ đầu, đức Phật đã cho thấy rõ: sự hiểu biết 
này không phải là một sự hiểu biết qua công trình nghiên cứu, học 
hỏi, suy luận, mà qua công trình tu chứng. Đồng thời người ta cũng 
nhận thấy một đặc điểm khác của đạo Phật: sự giải thoát hoặc cứu rỗi 
trong Phật giáo là một sự giải thoát được thực hiện bằng trí tuệ chứ 
không phải bằng công đức hoặc bằng ân huệ. 


Sự phát sinh của đạo Phật cân được nhận thức như sự phát sinh của 
một cái nhìn mới về sự sống, và cái nhìn mới ấy được điễn bày trước 
hết như một câu trả lời đối với quan niệm về sự sống đang chế ngự xã 
hội Ấn Độ thời ấy. Vì vậy sự diễn bày của đức Phật về cái tuệ giác của 
ngài có tính cách của một sự phản ứng mãnh liệt đối với hoàn cảnh tư 
tưởng và xã hội thời đó, và mang một sắc thái cách mạng và phản 


kháng rất rõ rệt. 


Bối cảnh thời đại như thế nào? Trước hết ta thấy uy quyền của truyền 
thống Bà la môn giáo trong đó tư tưởng khải thiên của Phệ Đà, quan 
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niệm Bà la môn là chí thượng và quan niệm về tính cách vạn năng của 
nghi thức cúng tế được coi như là cương lĩnh. Về tín ngưỡng bình 
dân, ba thần Bralưna, Viswu và Siøa là đối tượng của sự tế tự. Về triết 
học, tư tưởng Vệ Đà và Áo Nghĩa Thư là gốc của mọi suy luận triết học; 
từ Số luận, Du già cho đến sáu phái triết học đêu được manh nha và 
phát triển từ đó. Phật giáo là thế lực chống lại uy quyên Vệ Đà một 
cách toàn diện. Về phương điện tín ngưỡng, đạo Phật bác bỏ tất cả 
mọi thần linh, mọi nghi thức cúng tế. Về phương diện xã hội, đạo 
Phật bác bỏ quan niệm giai cấp, đưa người Chiên đà la vào ngồi 
ngang với những bậc vua chúa "!,. Về phương diện tư tưởng, đạo Phật 
bác bỏ quan niệm Ngã (2z), một quan niệm xem như trung tâm của 


Bà la môn giáo. 


Đọc những tác phẩm như Kinh Phạm Động (Bralmajasufta) trong bộ 
Trường A Hàm (Diehanikaya) ta có thể thấy những tư tưởng của đức 
Phật đối với những trào lưu tư tưởng đương thời. Nhưng sự chống 
đối bác bỏ của đức Phật đối với những tư tưởng Bà la môn cân được 
hiểu trước tiên như một sự phản ứng, một cuộc cách mạng, hơn là 
một cuộc tranh chấp giữa tà lý và chính lý. Sự phản kháng của đạo 
Phật không có nghĩa là tất cả mọi tư tưởng Vệ Đà và Áo nghĩa thư 
đều là sai lạc, là trái chống với chân lý. Sự phản kháng của đạo Phật là 
một tiếng sấm sét, một sự lay chuyển lớn để phá bỏ những tập tục, 
nghi thức và phạm trù suy tư đang giam hãm con người trong một 
thế ứ đọng không lối thoát. 


Ví dụ trong khi giáo điều Bà la môn xem ý niệm Ngã như một ý niệm 
cơ bản của thực thể học và phương pháp học, thì đức Phật xướng 
thuyết Vô ngã. Nghĩa là cái ngã của các ông nói đó, dù là đại ngã hay 
tiểu ngã, đều chỉ là một ý niệm, không có thực thể. Nếu ta chú trọng 
đến vấn đề bản thể học quá, ta sẽ có thể nói rằng thuyết vô ngã là một 
chân lý để đối trị với thuyết Ngã là một tà lý. Vấn đề chính tà, chân 
giả sẽ là vấn đề của chính ta. Nhưng nếu ta đặt nặng vấn đê phương 
pháp, ta sẽ thấy quan niệm vô ngã là một phương tiện giải độc cho quan 
niệm ngã - trước khi xét vấn đề chính tà, ta xét vấn đề thái độ và 
phương pháp. Do đó, ta có thể nói: quan niệm vô ngã ban đầu được 
phát sinh như một phản ứng đối với giáo điều ngã của Bà la môn 
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giáo, chứ không phải là một phát minh mới không liên hệ gì đến 
những tư tưởng chính yếu đương thời. Ban đầu, quan niệm vô ngã là 
một sự phản ứng. Nhưng tiếp theo đó, quan niệm vô ngã được dùng 


làm cứ điểm để diễn tả tuệ giác mới. 


Để diễn tả tuệ giác mới, đức Phật đã dùng những quan niệm khác làm 
cứ điểm, chứ không phải chỉ có một quan niệm vô ngã mới có thể là 
cứ điểm duy nhất. Điều thiết yếu không phải là cứ điểm dùng để diễn 
tả tuệ giác. Điều thiết yếu chính là sự có mặt của chính nguồn tuệ 
giác. Ngưồn tuệ giác đó có thể được diễn tả bằng cách này hay cách 
khác, với cứ điểm này hay cứ điểm khác. Một thi sĩ có trong tâm hồn 
một nguồn cản hứng đạt dào sẽ có thể diễn tả nguồn cảm hứng ấy 
bằng nhiều cách. Ông ta có thể bắt đầu bằng cách nói về bất cứ một 
cái gì, hoặc đám mây, hoặc dòng sông, hoặc bàn tay, hoặc khung cửa 
sổ. Nếu ông ta bắt đầu bằng cửa sổ, đó không có nghĩa rằng cửa sổ là 
cứ điểm duy nhất của sự diễn tả ngưồn cảm hứng của ông. 


Dùng biện pháp mạnh để lay đổ, đập phá những lề thói cũ đó là một 
đặc tính của Phật giáo. Đặc tính này, như ta sẽ thấy biểu hiện rõ rệt ở 
thiền. 


Đức Phật đã dùng ý niệm vô ngã để lay đổ, đập phá - nhưng sau đó 
đức Phật đã dùng ý niệm vô ngã để làm cứ điểm diễn tả phương 
pháp đạo học của ngài. Vậy ta có thể tạm nói rằng quan niệm vô ngã 
là điểm xuất phát của đạo Phật. 


Kinh điển Phật giáo thường nói đến tính cách vô ngã của mọi hiện 
tượng: chư pháp vô ngã. Chư pháp vô ngã nghĩa là không có sự vật 
nào có tính cách đồng nhất tuyệt đối của nó cả. Đó là một sự phủ 
nhận nguyên tắc đồng nhất (principe didenfité). Theo nguyên tắc này, 
A là A và B là B. Nhưng nguyên tắc vô ngã nói: A không phải là A và 
B không phải là B. Một điều làm cho người ta kinh ngạc. Một điều có 
tác dụng lay đổ, đập phá. Để hiểu danh từ vô ngã (anatma), ta phải nói 
tới danh từ vô thường (zzfa). Vô thường là sự thay đổi thường 
xuyên của mọi sự vật, sự thay đổi từng sát na (ksana), đơn vị thời gian 
ngắn nhất dùng trong Phật giáo; mỗi tư tưởng đi ngang trí ta là thời 
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gian 90 sát na. Vì sự vật biến chuyển không ngừng (vô thường) cho 
nên sự vật không duy trì được tính cách đồng nhất tuyệt đối của nó 
trong hai sát na liên tiếp (vô ngã). Vì không có tính cách đồng nhất, vì 
A phút sau không còn là A phút trước, cho nên A không phải là A, Vô 
thường vì vậy chỉ là một tên khác của vô ngã. Đứng về mặt thời gian, 
sự vật là vô thường, đứng về mặt không gian, sự vật là vô ngã. Không 
phải chỉ những hiện tượng vật lý mới là vô thường và vô ngã. Những 
hiện tượng sinh lý như thân thể tôi và tâm lý như nhận thức và tình 


cảm tôi cũng là vô thường và vô ngã. 


Vô thường vô ngã không phải là những nhận định về thực tại có mục 
đích tạo cơ sở cho một triết thuyết luân lý hành động. Có những 
người không ý thức được điều này, cho rằng vô thường và vô ngã làm 
bối cảnh cho một triết lý nhân sinh bi quan và thụ động. Họ nói: LIÊN 
phải rôi, nếu cái gì cũng vô thường không bền vững thì ta đeo đuổi 
chiếm đoạt cho nhiều cũng vô ích; nếu không có cái ngã thì việc gì ta 
phải cực khổ tranh đua cho nhọc xác v.v..." Ta thấy đạo Phật nhắm 
đến vấn đề giải phóng bằng tuệ giác; vậy phương pháp nghiêm chỉnh 
là phải cứu xét mọi quan niệm Phật giáo dưới ánh sáng nhận thức 
luận, đừng vội vàng ôm chúng nhảy qua lĩnh vực triết học hành động. 
Vô thường và vô ngã cần được nhận thức như những nguyên lý 
hướng dẫn nhận thức. 


Nguyên lý vô ngã trình bày cho ta thấy một khoảng cách lớn giữa sự 
vật và khái niệm của ta về sự vật. Sự vật thì chuyển biến và linh động 
trong khi khái niệm của ta về sự vật thì bất biến và đơn giản. Ta thử 
nhìn cái bàn kia xem. Thoạt tiên ta chỉ thấy cái bàn, nghĩa là ta có cảm 
tưởng tự thân cái bàn và khái niệm của ta về cái bàn là một. Thực ra, 
đó chỉ là khái niệm của ta về cái bàn, còn tự thân cái bàn ta không đạt 
tới được, hoặc chỉ đạt tới được một chút xíu, một khía cạnh nào đó. 
Một vài ý niệm đơn giản: bằng gỗ, màu nâu, cứng, cao một thước hai, 
cũ kỹ, v.v... tạo thành khái niệm bàn trong ta. Trong lúc ấy cái bàn tự 
thân (a table en-soi) không nghèo nàn như vậy. Một nhà vật lý học 
nguyên tử có thể cho ta biết cái bàn không phải là một khối vật chất 
đứng bất động: nó là hợp thể của vô số nguyên tử và điện tử giao 


động hơn một bầy ong và nếu xếp sát số lượng các nguyên tử ấy với 
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nhau thì ta có một khối lượng vật chất có lẽ không lớn hơn một đốt 
tay. Cái bàn trong thực tại đang chuyển biến linh động, và trong thời 
gian cũng như không gian, cái bàn có liên hệ mật thiết đến những cái 
khác mà ta có thể gọi là không bàn, liên hệ mật thiết đến nỗi nếu lấy 
những cái không bàn ra khỏi cái bàn thì cái bàn không tồn tại nữa. Ví 
dụ rừng cây, lưỡi cưa, chiếc búa, ông thợ mộc, cây thước... đều là 
những cái ta có thể gọi là không bàn, và những cái có liên hệ tới 
những cái không bàn ấy ví dụ bác tiêu phu, cha mẹ ông thợ mộc, cơm 
của bác tiều phu ăn, người kỹ sư sắt, nhà sản xuất đỉnh, búa, người 
tiêu thụ sản phẩm đồ mộc v.v... Nhìn vào một cái bàn, ta có thể thấy 
sự hiên diện của những cái không bàn, của tất cả những cái không 
bàn. Sự có mặt của cái bàn chứng minh sự có mặt của tất cả các cái 
không bàn, nói một cách khác hơn của tất cả vũ trụ. Đó là yếu nghĩa 
của "nhất tức nhất thiết, nhất thiết tức nhất" (một là tất cả, tất cả là 
một) trong giáo lý hệ thống Hoa nghiêm (Aøafamsaka). Đó là nguyên 
lý duyên khởi trùng trùng của hệ thống giáo lý này. 


Nguyên lý nhân quả trong đạo Phật tức là nguyên lý duyên khởi 
(Pratitya-samutpada). Sự phát sinh tôn tại và tan rã của mọi hiện tượng 
tùy thuộc không phải vào một nguyên nhân mà vào nhiều điều kiện, 
có thể gọi là vô số điều kiện. Những điều kiện này gọi là duyên. Sự có 
mặt của một hiện tượng kéo theo sự có mặt của íấf cả mọi hiện tượng 
và người giác ngộ nhìn một hiện tượng không như một cái ngã riêng 
biệt mà như biểu hiện đây đủ của thực hữu. Một vị thiền sư Việt Nam 
thế kỷ thứ 12 tên Đạo Hạnh nói: 


Có thì có tự 1Ä 1U, 
Không thì cả thế gian cùng đều không. 


(Tác hữu trần sa hữu, 
Vi không nhất thiết không.) 


Thiền Uyển Truyền Đăng Tập Lục 


Vậy nguyên lý vô ngã chỉ bày cho ta thấy tính cách tương quan tương 
duyên mật thiết của mọi hiện tượng, đồng thời cho ta biết khái niệm 
của ta về sự vật cũng như những ý niệm có không, còn mất v.v... đơn 
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giản của ta không chuyên chở thực sự được thựa tại phiên mật của 
hiện hữu, không phản chiếu được hình bóng thực của thực tại. Nó 
cho ta thấy rằng thế giới của khái niệm không phải là thế giới của 
thực tại tự thân, nó báo động cho ta hay rằng nhận thức khái niệm của 
ta không thể là dụng cụ tuyệt hảo để khảo sát thực tại, và ngôn từ của 
ta bất lực trong sự điễn bày chân lý thực tại. 


Những điều trên có liên quan rất mật thiết đến thiền học; ta cũng có 
thể nói những nhận thức ấy là khởi điểm của cả Phật học nói chung 


và thiền học nói riêng. 


Nếu dụng cụ của tri thức là khái niệm đã chứng tỏ bất hảo thì những 
suy luận về thực tại bằng cách so sánh chắp nối các khái niệm phải 
được coi như là vô bổ, không giúp ta đạt tới chân lý về thực tại. Điều 
này được thấy rất rõ trong đạo Phật. Đức Phật thường khuyên đệ tử 
không nên phí thì giờ và tâm lực vào những suy luận siêu hình, vào 
những thiết tưởng huyền đàm. Mỗi khi có những câu hỏi có tính cách 
hướng về suy luận siêu hình, đức Phật thường lặng thinh không trả 
lời. Ngài luôn luôn đưa các môn đệ trở về với những nỗ lực hành trì. 
Một lần, được hỏi về vấn đề hữu hạn và vô cùng của thế giới, ngài trả 
lời: "Dù thế giới là hữu hạn hay vô hạn, hữu cùng hay vô cùng thì vấn 
đề giải thoát của các vị vẫn còn nằm đó chưa giải quyết." Một lần 
khác, ngài nói: "Giả dụ một người bị trúng tên độc, thây thuốc đến 
muốn nhổ mũi tên ra. Anh ta ngăn lại không cho, bảo: phải nói cho tôi 
hay ai đã bắn mũi tên này, tên họ là chi, bao nhiêu tuổi, con ai, vì cớ gì 
mà bắn, rồi tôi mới cho nhổ. Các vị nghĩ sao? Nếu trả lời cho hết 
những câu hỏi kia thì thuốc độc đã ngấm vào thân thể rồi, làm sao 
cứu được mạng sống của đương sự?" Cuộc đời ngắn ngủi, không thể 
đem cuộc đời tiêu phí một cách vô ích trong những lý luận siêu hình 
mà mình biết không có triển vọng đưa mình tới với chân lý. 


Nhưng nếu tri thức khái niệm không thể là dụng cụ khảo sát thực tại 
thì ta phải vận dụng thứ dụng cụ nào? Chân lý thực tại, theo đạo 
Phật, chỉ có thể chứng nghiệm bằng sự sống bản thân mà không thể 
được học hỏi. Học hỏi nghiên cứu tức là đã xử dụng phương pháp 
khái niệm. Bằng khái niệm, ta chặt thực tại thành từng mảnh nhỏ, 
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riêng biệt, độc lập, cứng chết. Thứ nhận thức ấy Duy Thức tông 
(Vữnanauada) một tông phái đại thừa Phật giáo, gọi là biến kế phân 
biệt (V¡;kaipa). Thực chứng chân lý thực tại là một khả năng nhận thức 
trực giác gọi là 0ô phân biệt trí (mruikalipanana). Khả năng nhận thức 
này phát sinh do công trình thiền quán. Vô phân biệt trí đích thực là 
sự chứng nhập thực tại trực tiếp và tràn đầy, không chủ thể, không 
đối tượng, vượt khỏi những bọt bèo khái niệm và ngôn từ. 


Tôi mời anh một tách trà trong khi chúng ta nói chuyện về thiền. Anh 
nâng tách trà, nhấm nháp và uống một ngụm có vẻ khoan khoái. Rồi 
anh đặt tách trà xuống, tiếp tục câu chuyện. 


Bây giờ tôi thử hỏi anh về hương vị của tách trà. Anh sẽ vận dụng ký 
ức khái niệm và ngôn từ để diễn tả cảm giác của anh. Anh nói: "Trà 
thơm quá, có lẽ ngon hơn cả trà Thiết Quan Âm chế tạo ở Đài Bắc. 
Hương vị lưu lại rất lâu trong cổ họng. Tôi thấy tỉnh táo cả người..." 
Anh có thể còn diễn tả nhiều nữa. Những điều anh nói đó đều là 
những ngôn từ và khái niệm dùng để diễn tả cái giây phút anh thức 
chứng tách trà. Khi anh nhắp trà và uống một ngụm, anh không phân 
biệt anh là chủ thể uống trà, trà là thứ nước anh đang uống, anh 
không so sánh rằng trà ngon hơn hay dở hơn trà Thiết Quan Âm: 
không có khái niệm và ngôn từ nào lồng khuôn và khống chế cảm 
giác thuần túy của anh khi anh nhâm nháp tách trà. Không ai thực 
chứng được hương 0Ị trà trực Hếp 0à tràn đầu như anh lúc đó. Dù cho lúc 
đó không một khái niệm và ngôn từ nào có mặt, thực chất của cảm 
giác thật là tràn đầy. Bây giờ nghe anh nói, tôi cũng chỉ tạo được cho 
tôi một cảm giác nào đó căn cứ trên kinh nghiệm uống trà của tôi, và 
chính anh khi anh diễn tả cho tôi nghe về sự thực chứng hương vị 
tách trà cách đây năm bảy phút thôi, anh cũng không còn ở trong giây 
phút thực chứng trực tiếp nữa rôi. Trong giây phút cảm giác thuần 
túy kia, anh sống với hương vị trà, anh với hương vị trà là một, không 
phân biệt, không trác lượng, không suy điễn. Giây phút cảm giác ấy 
có thể gọi là một mẫu nhận thức øô phân biệt. Chính nó mới là sự nhận 
thức trực tiếp chân lý hiện hữu. 
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Chứng nhập thực tại không phải là kết quả của sự thu góp tri thức mà 
là một sự tỉnh thức giữa dòng thực tại. Sự tỉnh thức ấy trình bày tự 
thân thực tại. Dưới ánh sáng của sự tỉnh thức ấy, không có gì thêm 
vào, không có gì bớt đi, nhưng tất cả những cảm giác mừng sợ, vui 
buồn gây nên do những khái niệm còn mất, xấu đẹp v.v... đêu không 
còn khống chế được người giác ngộ. bởi chính những khái niệm ấy 
đều tan biến dưới ánh sáng thực chứng. Bồ Đề Đạt Ma là thần tượng, 
bởi Bồ Đề Đạt Ma là hình ảnh của một trang hảo hán đã đập vỡ tất cả 
những xiềng xích ảo giác đã buộc chặt và giam hãm con người vào thế 
giới của những vui buồn, mừng sợ tâm thường. Mà chiếc búa dùng để 
đập tan xiêng xích ảo giác ấy chính là chiếc búa thiền quán. 


-_ Giây phút tỉnh thức nhiều khi được đánh dấu bởi một tiếng cười 
lớn. Không phải tiếng cười của người bắt được vàng, không 
phải tiếng cười của một người đắc thẳng. Đó là tiếng cười của 
một người sau bao ngày tìm kiếm, nhận ra thứ mình tìm kiếm 


đang nằm trong bàn tay của chính mình. 


Một hôm đức Phật đứng trước chúng hội Linh Sơn, tay câm một bông 
hoa không nói năng gì. Mọi người chờ đợi bài thuyết pháp thường 
nhật. Nhưng đức Phật vẫn không nói năng gì. Một hồi lâu, ngài mới 
từ từ đưa bông hoa lên trong lúc đôi mắt nhìn thắng vào đại chúng. 
Hội Linh Sơn im lặng như tờ. Nhưng bỗng có một người nhìn đức 
Phật mỉm cười, hai mắt sáng. Đức Phật nói: "Ta có một kho tàng về cái 
thấy của chánh pháp, tâm ý nhiệm mầu của Niết bàn, thực tại không 
dấu vết, đã trao truyền cho Ma Ha Ca Diếp". Người mỉm cười đó 
chính là Ma Ha Ca Diệp. 


Ma Ha Ca Diếp đạt tới giây phút tỉnh thức khi đức Phật đưa lên một 
cành hoa. Đồng thời, nói theo danh tự thiên tông, Ma Ha Ca Diếp 
nhận được tâm ấn của Phật. Đức Phật đã đĩ tâm truyền tâm, lấy chiếc 
ấn của tâm mình ¡n lên trên chiếc ấn của tâm Ma Ha Ca Diếp. Nụ cười 
của Ca Diếp không phải là một tiếng cười lớn, nhưng bản chất của nụ 
cười ấy không khác với bản chất nụ cười của các vị thiền sư. Ca Diếp 
đạt tới giây phút tỉnh thức vì một bông hoa; có thiền sư đạt tới vì một 
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tiếng hét trời long đất lở, cũng có thiền sư đạt tới nhờ một cái đạp đau 
điểng người... 


Bản chất của thiền là sự tỉnh thức đạt ngộ. Vì vậy người ta không nói 
về thiền, người ta chỉ fhực nghiệm thiền. Nhưng sự tỉnh thức là một 
hiện tượng lớn. Và vì là một hiện tượng lớn nó rạng chiếu xung 
quanh nó như một mặt trời. Một con người đạt ngộ có thể được nhận 
điện bởi nhiều dấu hiệu. Trước hết là dấu hiệu tự tại. Người ấy không 
bị lệ thuộc và khống chế bởi những thành bại, đắc thất, những vui 
buồn, mừng sợ tâm thường. Sau nữa là dấu hiệu sức mạnh. Đức trầm 
tỉnh, sự yên lặng hoặc sự thung dung của người ấy chứng tỏ một sức 
mạnh lớn lao bên trong tâm linh. Ta có thể nói không sai lạc rằng, nụ 
cười, cái nhìn, lời nói, hoặc cử động của người đạt ngộ đều là ngôn 
ngữ của sự chứng ngộ. Một vị thiên sư có thể dùng nụ cười, cái nhìn, 
lời nói hoặc cử chỉ của mình như những phương tiện điễn bày sự 
chứng ngộ để dìu dắt và giúp đỡ những thiền sinh. Vị thiền sư cũng 
xử dụng khái niệm và ngôn từ như bất cứ ai khác. Tuy nhiên, ngôn 
ngữ thiền trong khi xử dụng khái niệm luôn luôn vượt khỏi những 


xiềng xích của khái niệm. 


[1l]. Đức Phật có lần tắm cho một người thuộc giai cấp hạ tiện làm nghề gánh 
phân, và đưa người này vào đoàn thể những người xuất gia mặc tất cả mọi sự 
phản kháng. 
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Chương lII: Cây tùng trước sân 


Thiền lại luôn luôn nhắm tới đập vỡ thói quen tiếp nhận của người 
nghe qua khái niệm. Ngôn ngữ thiên thường tạo nên những cuộc biến 
động đổ vỡ trong nhận thức của người nghe, những cuộc khủng 
hoảng có công dụng tạo nên giâ phút tỉnh thức quý báu của sự trực 


ngộ. 
Ta thử đọc hai mẫu đối thoại sau đây: 


1. Triệu Châu hỏi Nam Tuyền: "Đạo là gì?" Nam Tuyền đáp: "Đạo 
là tâm bình thường của ta". Triệu Châu: "Vậy có cân tu hay 
không?" Nam Tuyền: "Nếu có ý muốn tu, tức là trái với đạo rồi". 
Triệu Châu: "Nếu không có ý muốn tu thì làm sao biết đó là 
đạo?" Nam Tuyền: "Đạo không phải ở chỗ biết hay là không biết". 
Nếu là biết thì cái biết đó chỉ là vọng giác. Còn nếu là không biết 
thì có khác chỉ vô ký. Nếu đạt tới chỗ không còn nghỉ nan thì 
cũng như mở ra một vòm thái hư lớn rộng trong đó muôn vật 
dung hợp, làm sao có thể phân biệt và phê phán thị phi cho 
được? 


2. Một vị sư hỏi thiền sư Triệu Châu: "Tổ Đạt Ma qua Trung Hoa 
có ý gì? 


Triệu Châu đáp: "Cây tùng ở ngoài sân". 


Mẫu đối thoại thứ nhất thuộc loại ngôn ngữ nhằm mục đích chỉ bày 
tính cách tù túng và chướng ngại của khái niệm, để giúp người nghe 
làm quen với thực tế vô niệm. Mẫu đối thoại thứ hai thuộc loại ngôn 
ngữ nhằm lay đổ lề thói khái niệm, để tạo nên cuộc khủng hoảng cần 
thiết cho giác ngộ. Nếu gặp những trường hợp trong đó tâm thức 
người nghe đã chín, thì sự giác ngộ phát hiện. 

VỊ thiền sư chứng ngộ thường có một khả năng quán cơ rất tỉnh nhuêệ. 
Quán cơ là tìm biết tâm ý của vị thiên sinh mà mình có bổn phận 
hướng dẫn. Chính vì biết được tâm ý của thiền sinh, thiền sư có thể 
tạo ra được những phương tiện hướng dẫn hữu hiệu, để đưa thiền 
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sinh vào được thế giới giác ngộ. Ngôn ngữ là một trong những 
phương tiện đó. Nhắm đến đối trị căn cơ của thiền sinh, ngôn ngữ kia 
phải mang đủ tính cách hương tiện, khế cơ và phá chấp. 


Thế nào là tính cách phương tiện của ngôn ngữ thiên? Chân lý của thực 
tại chỉ có thể thực chứng mà không thể diễn bày. Giáo lý của đức Phật 
không có mục đích trình bày chân lý, mà phải được xem như là 
những phương tiện hướng dẫn người hành giả trong việc thực chứng 
chân lý. Kinh Viên Giác có câu: "Nhất thiết tu đa la giáo như tiêu 
nguyệt chỉ”, nghĩa là tất cả những giáp lý giảng bày trong các kinh 
điển đều là ngón tay chỉ mặt trăng. Chân lý ví như mặt trăng, giáo lý 
ví như ngón tay chỉ vê mặt trăng, đừng lầm ngón tay với mặt trăng, 
giáo lý với giáo lý. Ngón tay, cũng như giáp lý là những phương tiện. 
Phương tiện (LIpza) là những gì thiết lập tạm thời để dùng vào mục 
đích khai ngộ kẻ khác. Phương tiện nếu bị nhận lầm là cứu cánh thì 
không còn đóng được vai trò hữu ích của mình nữa, trái lại còn trở 
thành ngục tù giam hãm kẻ kia không cho kẻ kia có dịp tìm đến chân 
lý. Khi người ta lầm tưởng ngón tay là mặt trăng rôi, người ta không 
còn biết nhìn theo hướng chỉ của ngón tay để thấy được chính mặt 
trăng. Phương tiện có thể là hành động hay ngôn từ. Những bậc đạo 
sư thường hay có phương tiện trí (upayaJnama) tức là khả năng sáng tạo 
những phương tiện thích ứng cho mọi trường hợp và mọi căn trí. 
Những câu đối thoại giữa Triệu Châu và Nam Tuyền là một phương 
tiện. “Cây tùng sân trước" cũng là một phương tiện. Cành hoa đức 
Phật đưa lên cùng với sự im lặng cũng là một phương tiện. 


Những phương tiện ấy muốn được thành công, cần phải khế cơ. Khế 
cơ là gì? Khế cơ là khế hợp với căn trí từng cá nhân hay từng nhóm cá 
nhân, là đáp ứng đúng vào những trường hợp riêng rẽ đặc biệt. Nếu 
không có khả năng quán cơ (tức là thấu triệt tâm ý người đối thoại) 
thì khó có thể tạo ra những phương tiện khế hợp và hữu hiệu. Một 
phương tiện không thể áp dụng cho tất cả mọi trường hợp, cho nên 
phải sáng tạo vô số phương tiện khác nhau. Trong đạo Phật, người ta 
thường nói tới tám oạn bốn ngàn pháp môn. Pháp môn tức là cánh cửa 
đi vào chân lý. Pháp môn cũng là phương tiện. Nhiều khi người ta nói 
"pháp môn phương tiện". Trong thiên học người ta thấy rất rõ tâm 
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quan trọng của tánh cách khế cơ của những phương tiện giáo huấn và 
khai ngộ. Khả năng quán cơ và sáng tạo phương tiện của vị thiên sư 
đóng góp không Ít vào công trình làm bừng nở đóa hoa giác ngộ nơi 
người đệ tử. 


Một trong những công năng lớn của các phương tiện là øhá chấp. Phá 
chấp là đập vỡ những thành kiến, cố chấp và giúp người hành giả 
thoát ra được sự kêm giữ của những trí thức và những ảo giác mà 
người hành giả đang bám víu hoặc mắc kẹt vào. Trong đạo Phật, một 
trong những chướng ngại cho sự giác ngộ là những kiến thức mà 
mình đã thu thập được. Chướng ngại đó gọi là sở trí chướng, tri kiến 
của con người dù là chân thực hay ảo giác đều chỉ là những xây dựng 
trong thế giới khái niệm. Nếu ta ôm chặt lấy những tri kiến ấy, ta sẽ bị 
kẹt hoài trong thế giới biến kế chấp và không có cơ hội thể nhập thế 
giới thực tại. Irong kinh Bách Dụ có câu chuyện một người cha sống 
độc thân nuôi một đứa con trai nhỏ. Một hôm khi đi xa về, người cha 
thấy xóm làng đã cháy rụi kể cả ngôi nhà của mình. Trước ngưỡng 
cửa, lại có thây một đứa bé cháy đen. Trong cơn hốt hoảng, người cha 
khốn khổ cho ngay đó là xác con mình, liên khóc kể thảm thương và 
làm lễ đốt thiêu tử thị, thu nhặt tro xương còn lại đựng vào trong một 
chiếc túi rất kỹ lưỡng. Vì thương con quá nên đi đâu ông ta cũng 
mang cái túi theo, và trong lúc ăn, ngủ, làm việc khi nào cũng không 
rời chiếc túi. Ngờ đâu đứa bé chưa chết, nó bị giặc cướp bắt cóc đem 
về. Chừng ba tháng sau, đứa bé thoát được về nhà. Tìm đến được 
ngôi nhà mới cất của ba nó thì đã nửa đêm, trong lúc người cha vẫn 
ngồi âu sâu với chiếc túi tro xương quý giá của mình. Đứa bé gõ cửa, 
người cha hỏi ai; đứa bé trả lời, người cha không tin rằng con mình 
đang ở ngoài gõ cửa. "Con tao đã chết ba tháng nay, mày là ai mà tới 
đây nhận làm con tao?" Ông ta nhất định không mở cửa. Cuối cùng 
đứa bé phải bỏ đi nơi khác. Câu chuyện cho thấy khi người ta đã 
nhận một cái gì là chân lý và ôm chặt cái đó rồi thì chính tự thân chân 


lý đến gõ cửa, người ta cũng không chịu mở cửa nữa. 


Tổng thể của những tri thức của ta còn không phải là chân lý, huống 
hồ là những vọng tưởng tri thức. Vì thế người thiền sinh cần thực tập 
phá chấp để mở lối cho chân lý, và vị thiền sư cân giúp đệ tử mình 
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phá chấp. Thiên sư Lâm Tế nói: "Gặp Phật thì giết Phật, gặp Tổ thì 
giết Tổ" (Phùng Phật sát Phật, phùng Tổ sát Tổ). Đối với người thành 
tín ngoan đạo, đó là một câu tuyên bố ghe gớm làm cho người ta đột 
nhiên mất ý thức về phương hướng. Tác dụng của câu tuyên bố ấy 
như thế nào, điêu đó tùy theo tâm trạng và trình độ của người tiếp 
nhận P!. 


Chân lý là thực tại; chân lý không phải là những ý niệm. Làm sao ta 
có thể nhận điện được thực tại nếu ta chỉ loay hoay với những ý niệm 
về thực tại. Thế nào là mặt mũi của thực tại, thế nào là Phật? Nếu ta 
kẹt vào một số ý niệm, nếu ta cho chúng là thực tại, tức thì chúng ta 
mất thực tại. Cho nên phải "giết" những ý niệm đi để thực tại có thể 
hiển lộ. "Gặp Phật giết Phật" hăn là phương pháp duy nhất để thấy 
được Phật. Bởi vì ý niệm về Phật chính là chướng ngại vật ngăn cản 
không cho ta thấy được Phật. 


Trở về nhìn thấy bản tánh của mình, đó là mục dích nhắm tới của 
người hành giả. Làm sao để thực hiện kiến tính? Người hành giả phải 
thắp sáng hiện hữu của mình, phải sống đời sống của chính mình, 
phải ý thức được rõ ràng sự hiện sinh của mình - nghĩa là phải thấy 
được cây tùng ngoài sân. Cây tùng ở ngoài sân mà không thấy được 
thì làm sao thấy được bản tính? Nhưng cây tùng ở ngoài sân kia, ai 
mà chẳng thấy? Nếu ta đặt một câu hỏi như thế thì quả thực ta chưa 
trông thấy cây tùng. Có thể hàng chục lần một ngày ta đi ngang qua 
cây tùng, có thể hàng chục lần một ngày ta ngắm nhìn cây tùng, 
nhưng chưa chắc ta đã thực sự thấy cây tùng. Thấi được câu tùng trong 
hiện híu thắp sáng, thấy được câu tùng trong liên hệ mật thiết uới tự tánh, 
đó là thấy thực tại, đó là thấu Phật. 


Thiền sư đắc đạo là người đã mở mắt trước thực tại, là người sau bao 
năm tháng phiêu dạt lạc lõng trong thế giới ý niệm đã trở về thấy 
được cây tùng, thấy được bản tánh. Làm sao thiền sư lại có thể để cho 
người đệ tử của mình dẫn thân phiêu lưu vào thế giới ý niệm để đánh 
mất chính đời sống giác ngộ của mình? Cho nên khi nghe người đệ tử 
hỏi một câu hỏi về nguyên lý đạo Phật, về chân như, về pháp thân... là 
thiền sư cảm thấy xót thương. Người đệ tử này lại muốn đi phiêu lưu 
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vào thế giới ý niệm nữa đây. Thiền sư liên ôm người đệ tử liệng trở về 
thế giới thực tại. Hãy nhìn cây tùng ngoài sân kia. Hãy nhìn cây tùng 
ngoài sân kia... 
Một hôm, một vị thiền giả tới xin thiền sư Triệu Châu giảng về thiền. 
Triệu Châu hỏi: 

-_ Chú đã ăn sáng chưa? 

- _ Bạch ngài, con đã ăn sáng rồi. 

- _ Vậy chú hãy đi rửa bát đi. 
Hãấu đi rửa bát đi. đó cũng là đi về thực chất thiên. Thay vì đưa cho 
người hỏi đạo một mớ giáo lý về thiền, vị thiền sư mở cửa đưa người 
hỏi đạo vào trong thế giới thiên. "Hãy đi rửa bát đi”, câu nói đó không 
ấn chứa những ý nghĩ bí mật nào cần phải khai quật và giảng giải hết. 
Đó là một câu nói đơn giản, trực tiếp rõ ràng, không khúc mắc, không 
bí hiểm. Đó không phải là một biểu tượng. Đó là sự thực cụ thể. 
danh từ như: chân như, bản thể, pháp thân, tự tính, Phật v.v... và 
những khái niệm đi theo chúng không phải là những điều quan trọng. 
Thiền không cho những biểu tượng và những ý niệm trừu tượng là 
quan trọng. Quan trọng là chính thực tại. Cho nên những câu hỏi về 
chân như, Phật, bản thể v.v... đều bị các thiền sư lật ngược lại. Ví dụ 
đối với câu hỏi Phật là gì? Các thiên sư đã có những câu trả lời như 
sau: 


-_ Phật hả? Ở trong chùa ấy. 
-_ Bằng đất, thếp vàng. 

-_ Đó không phải là Phật. 

-_ Đừng nói chuyện tào lao. 
-_ Họa tùng khẩu xuất. 


- Xung quanh ta là núi non bao bọc. 
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- Nhìn người kia ngực trần và đi chân không kìa. 


Đó là những câu trả lời của các thiền sư về câu hỏi Phật là gì? Còn 
nhiều câu trả lời như thế nữa. Những câu trả lời có thể khiến cho ta 
ngẩn ngơ, nhưng người đang thực sự sống trong trạng thái ý thức sẽ 
nhờ đó mà giật mình tỉnh ngộ. Những kẻ sống trong quên lãng sẽ nhờ 
những câu trả lời như thế mà trở về với trạng thái ý thức. Những 
người chới với bay trong thế giới khái niệm sẽ nhờ những câu trả lời 
như thế mà rơi xuống biến ý thức thực tại. 


Người ta có tới một ngàn bảy trăm câu nói hoặc mẫu đối thoại giữa 
các thiên sư và hành giả có thể được xem là cône án (Kung an tiếng 
Trune Hoa 0à Ko-an Hếng Nhật Bản), tức là những đề tài tu tập về thiền. 
Công án nghĩa đen là những 'tài liệu chính thức” hoặc những "văn 
kiện có thẩm quyền". Những công án này được xem như là những đề 
tài thực tập cho thiên; người hành giả dùng đề tài ấy để chiêm nghiệm 
cho đến khi nào tâm trí bừng mở đạt ngộ. Công án giống như một bài 
toán mà người sinh viên phải tìm cho ra lời giải. Có điều khác nhau 
căn bản là đáp số của bài toán thì nằm trong chính bài toán, còn câu 


trả lời của công án thì nắm trong sự sống của người thiền giả. 


Nói một cách khác hơn, công án là một dụng cụ giác ngộ, cũng như 
cái thuống là một dụng cụ để đào đất. Đào được vàng hay chỉ đào 
được đất sét, đều này tùy thuộc ở người đào đất, mà không tùy thuộc 
ở cái thuống. Công án không phải là một câu đố. Vậy cho nên nói 
công án là một đề tài để tu thiền thật ra không đúng; nó chỉ là một 
điều kiện giúp đỡ người tu thiền, nó là một trợ duyên mà thiền sư 
giúp vào cho người thiền giả để chóng thành công. 


Vào cuối đời nhà Đường, danh từ công án rất được thịnh hành, mỗi 
người hành giả đều có một công án để tu tập. Nhưng các vị thiền sư 
của thế kỷ trước đó thì không cần công án nào cả. Như vậy có nghĩa là 
công án không phải là một cái gì không thể không có đối với sự tu 
thiền. Công án chỉ là một phương tiện do các thiền sư thiết lập ra để 
giúp cho những người thực tập dưới sự hướng dẫn của họ. 
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Nhưng công án có thể thành một chướng ngại lớn cho sự chứng ngộ 
nếu chúng được xem như là ẩn tàng chân lý trong tự thân nó, cũng 
như bài toán chứa sẵn đáp số. Người hành giả không thể cắt nghĩa, 
không thể diễn dịch công án bằng những ý niệm. 


Thiền sư Bạch Ấn (Hzkrin) 5! hay đưa một bàn tay lên và hỏi đệ tử: 
"Thế nào là tiếng vỗ của một bàn tay". Đó là một công án. Suy nghĩ đi, 
suy nghĩ đi. Thế nào là tiếng vỗ của một bàn tay? Có gì sâu sắc bí 
hiểm nằm dưới chiều sâu của câu hỏi ấy không? Nếu không thì thiền 
sư nêu lên làm chỉ? Còn nếu có thì làm thế nào để khám phá ra được? 
Chiếc đầu máy xe lửa luôn luôn nhìn thấy hai đường sắt trước mặt và 
phóng tới. Trí óc chúng ta cũng luôn luôn đặt những nguyên tắc lý 
luận trước mắt để phóng tới. Nhưng ở đây đường sắt phía trước đã bị 
cắt đứt. Thói quen còn muốn tạo ra hai đường sắt tưởng tượng để 
chiếc đầu máy còn có thể phóng tới. Nhưng liệu chừng. Phóng tới thì 
chiếc đầu máy sẽ rớt xuống vực thắm. 


"Thế nào là tiếng vỗ của một bàn tay?" Đó là một lưỡi búa chặt đút 
đường sắt trước mặt chiếc đầu máy xe lửa. Đó là một lưỡi búa chặt 
đứt thói quen suy luận khái niệm. Nếu trái cây đã chín mùi, nếu tâm 
tư ta đã chuẩn bị thì lưỡi búa đó chặt đứt được cho ta những sợi dây 
muôn đời đã ràng buộc ta vào thế giới quên lãng "sống như là chết". 
Nó đưa ta trở lại trong lòng của thực tại, trong lòng của sự sống. Nếu 
ta chưa sẵn sàng để đón nhận lưỡi búa đó thì ta cứ việc dấn thân vào 
trong thế giới suy tưởng và ý niệm đi. Thế nào là tiếng vỗ của một 
bàn tay? Tha hồ cho ta suy diễn nát óc. Ta có thể đi tìm trăm phương 
ngàn kế để quan niệm cho được tiếng vỗ của một bàn tay. Những giả 
tưởng của ta, ta có thể đem trình cho vị thiên sư để hy vọng xem ta đã 
đạt được mật ý của người hay chưa. Ta sẽ thất vọng. Ta đi từ thất 
vọng này sang thất vọng khác. Thiền sư luôn luôn lắc đầu thương hại. 
Rốt cuộc ta sẽ đi đến đường cùng. Ta bí lối. Ta sắp phát điên vì cái 
công án hiểm ác kia. Và cũng chính lúc đó ta thực sự đứng ở đường 
cùng ta mới bắt đầu trở lại với chính ta. Ta không còn đặt hy vọng ở 
những đường sắt phía trước chiếc đầu tàu xe lửa nữa. Ta thấy sự bất 
lực của trí năng suy luận. Khi ta trở về được với chính ta, với chính sự 
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sống của ta thì ta bừng sáng. Tiếng vỗ của một bàn tay biến thành một 


mặt trời soi chiếu rạng rỡ cả bản thể ta. 


Hương Nghiêm là đệ tử của Bách Trượng thiền sư, được xem như rất 
thông minh. Nhưng đến khi Bách Trượng tịch, Hương nghiêm vẫn 
chưa giác ngộ. Ông bèn đi tới tham học với Quy Sơn thiền sư. Quy 
Sơn hỏi: 


- Ông hãy nói cho tôi nghe về lẽ sinh tử, nghĩa là mặt mũi của 
chính ông khi ông chưa được cha mẹ sinh ra. 


Hương Nghiêm suy nghĩ và vận dụng hết trí thông minh của mình 
mong trình lên Quy Sơn một kiến giải về cống án vừa đưa ra. Nhưng 
ông không thể trả lời được. Ông về nghiền ngẫm công án ấy nhiều 
ngày, lật hết kinh sách đã học ra để tham khảo, ôn lại những lời dạy 
của Bách Trượng thiền sư để tìm hiểu, rốt cuộc không tìm ra được 
một câu giải đáp. Khi ông tìm tới thiền sư Quy Sơn, Quy Sơn bảo: 


-_ Tôi không muốn hỏi ông vê những sở đạt của trí thức, tôi chỉ 
muốn hỏi ông về sở đắc của tâm linh. Ong hãy tùy tiện nói ra 


một cái gì xem sao? 
Hương Nghiêm nói: 
- _ Con không biết nói gì cả, xin thây dạy cho một câu. 
Quy Sơn bảo: 


- Nếu tôi nói kiến giải của tôi cho ông nghe thì không có ích lợi gì 
cho ông cả. 


Hương Nghiêm thất vọng và cho rằng thiền sư không hết lòng dạy dỗ 
mình. Ông về thiêu đốt hết kinh sách và bỏ đi ở lánh trong một mái 
tranh, xa hẳn cõi đời. Ông nghĩ: "Học Phật làm gì mà cực khổ như 
thế? Ta chỉ cần sống đời sống của một ông thầy tu tầm thường, chăng 
cầu tinh thông Phật lý làm chi nữa”. Một hôm, trong khi ông đang 
cuốc đất để gieo hạt giống, một viên sỏi bi lưỡi cuốc của ông chạm 
đến văng vào một gốc tre kêu lên một tiếng "cốc". Tiếng "cốc" đột ngột 
đó làm ông bừng giác ngộ. Đột nhiên hình ảnh "mặt mũi của ta trước 
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khi cha mẹ sinh ta ra đời" trở nên chói lòa trong tâm khảm. Bây giờ 
ông thực sự giác ngộ. 


Quy Sơn thiên sư đã từ chối không muốn đưa Hương Nghiêm ởi sâu 
vào thế giới suy tâm của tri thức. Quy Sơn muốn đưa Hương Nghiêm 
trở lại với tự tánh của mình và chính điều đó chỉ có Quy Sơn biết. 
Chính từ lúc Hương Nghiêm từ chối con đường suy luận mà cơ hội 
giác ngộ bắt đầu dâng hiến cho ông. Công án, trong trường hợp này, 
đã đóng được vai trò của nó một cách hữu hiệu: đưa người hành giả 
trở về lãnh vực tâm linh thực nghiệm và gây khủng hoảng trí thức 
làm đà phát sinh sự bừng tỉnh giác ngô. 


Vừa rôi, chúng ta nói đến fác dụne của công án hơn là nói đến ý nghĩa 
chất chứa trong một công án. Một công án, nếu muốn có tác dụng trên 
người hành giả thì ít ra phải có ý nghĩa đối với người hành giả đó. Khi 
thiền sư trao cho đệ tử mình một công án, ông phải biết chắc rằng 
công án đó phù hợp với người đệ tử này. Công án phải có tính cách 
khế cơ. Như vậy nghĩa là công án phải có ø#sh7a đối với người đệ tử 
nhận lãnh nó. Công án không có thể là bất cứ một câu nói nào có hàm 
chứa sự mâu thuẫn nhằm đánh lạc đường suy diễn của luận lý. Do đó 
cho nên người hành giả khi nhận lãnh công án, thường nghĩ rằng 
mình có bốn phận phải tìm cho ra được nghĩa lý của công án đó. Và 
cũng chính cái ý nghĩa phải tìm cho ra được nghĩa lý của công án 
thường kéo người hành giả đi vào mê cung của thế giới suy luận. 


Trước hết ta phải biết: một công án có ý nghĩa, là khi nó được đưa ra 
cho một người hoặc một nhóm người nhất định nào. Ngoài người đó, 
hoặc một nhóm người đó, công án không còn ý nghĩa. Đó là luật khế 
cơ của công án. Một công án thường chỉ để dành cho một trường hợp, 
nếu công án có thể dùng cho hơn một trường hợp thì đó là vì có 
những cá nhân mà căn cơ và kinh nghiệm gần giống hệt nhau. Vậy ý 
nghĩa của công án chỉ có thể nhìn thấy qua nhận thức chủ quan của 
đương sự mà không thể nhìn thấy một cách khách quan bởi tất cả mọi 
người. Có nghĩa, ở đây tức là có nghĩa với một người nào. Mà nghĩa ở 
đây không phải là những ý niệm có thể diễn dịch suy luận. Nếu nói ý 


nghĩa của một công án tức là những ý niệm tàng ẩn trong công án thì 
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thực ra, công án không có ý nghĩa gì hết. Ý nghĩa của công án chính là 
tác dụng của công án trên tâm linh người nhận; nếu công án không 
phù hợp với tâm linh hoặc nếu tâm linh không phù hợp với công án 
thì công án ấy không có ý nghĩa gì hết - dù nó được nói ra từ miệng 
của một vị thiền sư. 


Có một vị thiên giả đi ngang qua chợ nghe người làm thịt nói với 
khách hàng: "Thịt này miếng nào cũng thuộc thứ tốt nhất, bỗng 
nhiên đạt ngộ. Người bán thịt trong trường hợp này không phải là vị 
thiền sư, anh ta không có ý muốn đưa ra một công án cho người thiên 
giả. Nhưng tình cờ câu nói của anh ta phù hợp với tâm linh đã chuẩn 
bị chín muôồi của vị thiền giả, do đó câu nói kia đã trở thành một công 
án thực thụ có ý nghĩa và tác dụng lớn trên tâm linh của vị thiền giả. 
Trong trường hợp này chỉ có vị thiền giả là thấy được ý nghĩa và tác 
dụng của công án; người bán thịt tuyệt đối không hay biết gì. Thiên 
sư phải biết về tâm linh của đệ tử để có thể đưa ra những công án 
thích ứng. Thiên sư cũng có lúc thành công, cũng có lúc thất bại. Thất 
bại là khi đưa ra những công án không hợp thời và hợp cơ. 


Khi nghe kể lại một công án, chúng ta cũng có thể giác ngộ, nếu tâm 
ta đã thành tựu chín muôồi để tiếp nhận công án ấy và nếu tâm ta khế 
hợp với công án ấy. Còn nếu khi nghe kể lại công án kia mà ta không 
thấy nó tác động gì trên tâm linh ta cả thì đó có thể là do hai lý do: lý 
do thứ nhất là công án đó không phải để cho ta, lý do thứ hai là có thể 
công án đó là để cho ta nhưng tâm linh ta chưa có đủ điều kiện để 
tiếp nhận nó và do đó nó chưa gây được tác dụng gì trên tâm linh ta 
cả. Trong mọi trường hợp, ta đều phải để cho công án tác động; ta 
không nên vận động suy diễn và lý luận để tìm cho ra nghĩa lý của 
công án bằng đường lối khái niệm. Công án có nghĩa là có nghĩa với 
người trong cuộc. Ta không phải là người trong cuộc thì nó không có 
nghĩa đối với ta; hoặc giả tuy ta có thể là người trong cuộc, nhưng 
hiện giờ nếu ta không tiếp nhận tác dụng của nó thì ta vẫn còn là 
người ngoại cuộc như thường. Điều cần làm là ta hãy mang công án 
ấy về trông trên miếng đất sinh hoạt tâm linh của ta, và vun tưới 
miếng đất ây bằng sự sống ý thức. Một ngày mai, nó sẽ dâng cho ta 
bông hoa giác ngộ. 
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Một vị tăng hỏi thiền sư Triệu Châu: "Con chó có Phật tính không?" 
Triệu Châu nói: "Có". Một vị tăng khác hỏi thiên sư Triệu Châu: "Con 
chó có Phật tính không”. Triệu Châu trả lời: Không”. 


Tại sao trả lời một câu hỏi như nhau mà Triệu Châu lại dùng hai câu 
trả lời khác nhau? Ta chỉ có thể trả lời rằng vì căn cơ của hai vị tăng 
khác nhau. Chữ "có" và "không" ở đây cần được nhận thức trước tiên 
như phương tiện tác động tới tâm linh của người hành giả. Chữ “có” 
và chữ "không” ở đây không chứa đựng một chân lý khách quan. Ai 
cũng biết trong Phật giáo đại thừa chủ trương mọi loài đều có Phật 
tánh. Vì mọi loài đều có Phật tánh, cho nên con chó cũng có Phật tánh. 
Trên bình diện ý niệm, chân lý khách quan nằm ở chữ "có". Nhưng ở 
đây ta không nằm trên bình diện ý niệm nữa. Ta lọt vào thế giới phi 
niệm của thực tại. Chữ "có" không còn là ý niệm có, và chữ “không” 
cũng không thể bảo là một ý niệm trái người với ý niệm có. Chữ có và 
không trong thế giới phi niệm tác động tâm lý người nghe trên một 
chiều hướng khác và do đó ý nghĩa của chúng chỉ có thể nhận thấy 
qua tâm linh chủ quan của vị tăng đương sự, nói một cách khác, chỉ 


có nghĩa qua tâm linh chủ quan của vị tăng đương sự. 


Chữ "không" của Triệu Châu đã từng được nhiều vị thiền sư đem 
dùng làm công án cho môn đệ. Ta hãy nghe Vô Môn thiền sư !* nói về 


chữ không này trong tác phẩm Vô Môn Quan của ông: 


"Muốn đạt được thiền, cần phải vượt qua cửa các vị Tổ sư. Muốn ngộ 
được chân lý phải đi cho đến cuối đường của tâm lý. Nêu không vượt 
qua được cửa của Tổ, nếu không đi đến cuối đường của tâm, thì rốt 
cuộc chỉ là những bóng ma nương vào cây cỏ mà thôi. Vậy thế nào 
của cửa của các vị Tổ sư? Chỉ một tiếng "không" này thôi cũng là mọt 
cánh cửa của môn phái Thiền vậy... Kẻ nào vượt khỏi cửa này, không 
những là có thể gặp được Triệu Châu mà còn có thể cùng với các vị 
Tổ sư nắm tay cùng đi, cùng nhìn sự vật bằng những con mắt chung, 
cùng nhe sự vật bằng lỗ tai chung, há chẳng thú vị lắm sao? Có ai 
muốn vượt qua cửa đó không? Nếu có thì hãy nâng toàn thể khối 
nghỉ ngờ của thân xác lên, với 360 khúc xương và 84.000 lỗ chân lông 
của nó và tham cứu về một chữ "không" đó, ngày đêm không dừng 
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nghỉ. Chớ cho đó là nghĩa hư vô, chớ đồng nhất nó với ý niệm có 
không và hãy nuốt nó như đang nuốt một viên sắt đỏ rực, nhả ra cũng 
chẳng được nào. Hãy làm khô cạn những tri kiến tích lũy tháng năm 
về trước, từ từ mà thuần thục, tự nhiên một ngày nào đó trong và 
ngoài kết thành một mối, tâm tư bừng tỉnh, như người câm nằm 
mộng, một mình mình biết, một mình mình hay. Sự bừng tỉnh đó sẽ 
làm kinh thiên động địa. Cũng như khi người đoạt được trong tay 
thanh bảo đao của Quan Công, gặp Phật giết Phật, gặp Tổ giết Tổ, đạt 
được tự do tuyệt đối trước vực thắm sanh tử, rong chơi trong lục đạo 
tử sanh mà vẫn an lạc trong tam muội. Làm thế nào để được như thế? 
Chỉ có một cách: đem hết khí lực bình sinh mà nâng chữ "không" ấy 
lên, không một giây gián đoạn, giờ phút bừng tỉnh đến như cây đèn 
cháy ngay lúc mồi lửa đụng tới. Hãy nghe tôi nói: "Phật tính nơi con 


LÁN Ai 


chó". 
Đó là hiệu lệnh chánh thức, đó là đề tài cụ thể. 


Nhưng hễ ngươi động tới ý niệm có không là ngươi sẽ rơi xuống vực 
thắm chết không toàn thây". 


Bài kệ của Vô Môn cũng trở thành một công án lớn. 


Vô Môn thiền sư có ý gì khi ông nói: "Nâng toàn thể khối nghi ngờ 
của thân xác lên, với 360 khúc xương và 84.000 lỗ chân lông của nó và 
tham cứu về một chữ "không" đó, ngày đêm không dừng nghỉ"? Có gì 
đâu, ý của ông chỉ là phương tiện thắp sáng hiện hữu. Đừng để hiện 
hữu tối tăm, đừng chết, đừng chìm trong vo thức và lãng quên, đừng 
say đừng mộng, đừng sống như người chết. Hãy sống trong mỗi giây 
phút mỗi sát na; ba trăm sáu mươi khúc xương và tám vạn bốn ngàn 
lỗ chân lông hãy thức dậy, hãy sáng như những ngọn đèn. Dưới ánh 
sáng của những ngọn đèn đó, niềm thao thức về chân lý sẽ được trình 
điện, mặt mũi của chữ "không" sẽ bừng lộ. Đây là sự sống của toàn 
diện, đây không phải là trò chơi của tri thức và khái niệm. Đây không 
phải là những âm thanh trên đầu môi; đây là viên sắt nóng đỏ rực của 
vấn đề sanh tử. Đừng dây dưa tới thế giới ý niệm. Sự sống không 
phải là ý niệm. "Đừng cho đó là hư vô, đừng đồng nhất nó với ý niệm 
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có không” bởi vì “hê ngươi động tới ý niện có không là ngươi sẽ rơi 


xuống chết không thoàn thây". 


Đúng là ta sẽ chết không toàn thây. Bởi vì ta đã bỏ thực tại của sự 
sống mà đi vào thế giới ma quái của ý niệm. Ta chỉ là một cô hồn vì 
đã đánh mất hết thịt da của sự sống. 


Về chữ "không" (vô) của Triệu Châu, thiên sư Hoàng Bích nói: "Ai là 
kẻ hảo hán trượng phu, hãy tham cứu công án ấy đi.... Hãy cứ một 
ngày hăm bốn tiếng đồng hồ tham cứu liên tục chữ "không" đó - cả 
đêm lẫn ngày, cả khi nằm ngồi, đi đứng, mặc áo, ăn cơm, đi tiểu, đi 
đại... tâm niệm nối liên tục, vận dụng hết tỉnh lực sanh sáng, quán 
chiếu chữ không đó. Lâu ngày chầy tháng, tự nhiên đóa hoa của tâm 
linh sẽ bừng nở, không còn bị cái câu thoại đầu của ông thầy tu già 
kia lừa dối nữa, sẽ mở được con đường thoát lớn". (Truyền Tâm Pháp 
Yếu) 


Những điều mà Hoàng Bích nói không khác với những điều Vô Môn 
vừa nói. Tính chách phương tiện và tác dụng của công án được trông 
thấy rõ ràng khi ta nghe Hoàng Bích nói về "sự lừa đối của ông thây 
tu già". 


Cây Tùng trước sân mà thiền sư Triệu Châu chỉ cho vị hành giả đệ tử, 
cây tùng ấy là của riêng hai người đó mà thôi. Một người chỉ tay ra 
ngoài sân và nói với một người khác: "Kia cây tùng ở trước sân”. Ta có 
thể tạm vẽ một vòng tròn, trong đó chỉ có Triệu Châu, vị hành giả và 
cây tùng. Cây tùng đó là của riêng họ. Chúng ta chỉ là những người 
đứng ngoài. Cây tùng đó ta không thể thấy được. Vì ta không thể 
thấy nó được, cho nên nó không thể nào có ý nghĩa đối với ta. Triệu 
Châu chỉ cây tùng cho vị hành giả kia, chứ ông không chỉ nó cho 
chúng ta. Chúng ta không phải là người trong cuộc mà chỉ là người 
khán giả. Do đó ta không thể hy vọng hiểu được cái gì đang xảy ra 
giữa hai người và cây tùng liên hệ. 

Chỉ khi nào ta có một cây tùng của riêng ta thì vấn đề mới chính thức 
được dặt ra. Nhưng thế nào là ?nột cây từng của riêng ta? Cây tùng năm 
trong vòng tròn đó, chỉ khi nào ta đích thân nhảy vào trong vòng tròn 
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thì ta mới có cơ hội thấy được chân tướng của nó. Mà nhảy vào vòng 
tròn tức là nhận lấy công án làm công án của mình chứ không phải 
đứng ngoài khảo sát công án của người khác. Cône án chỉ có thể là công 
án của mình, công án của người khác không phải là công án. Do đó cây 
tùng của vị hành giả đệ tử của thiên sư Triệu Châu không thể là cây 
tùng của ta. Ta phải biến cây tùng đó thành cây tùng của ta. Và khi nó 
là cay tùng của ta rồi, thì nó không còn là cây tùng của vị hành giả kia 
nữa. Nói một cách khác, nó không có liên hệ đến cây tùng của vị hành 
giả. Hai cây tùng khác nhau. 


Bước đầu là phải từ bỏ thái độ của người ngoại cuộc, của kẻ khác giả. 
Theo ngón tay Triệu Châu, ta hãy nhìn thắng cây tùng. Triệu Châu 
ngồi trước mặt ta đó và cây tùng kia đang đứng ngoài sân trong tâm 
mắt của ta. Ta đối diện với Triệu Châu, ta đối diện với cây tùng. Ta có 
trông thấu câu tùng không? Nếu ta thực sự trông thấy cây tùng, thế là 
công án thành công. 


Cây tùng, cây khế hay cây chanh hoặc cây bưởi gì cũng vậy. Hoặc 
đám mây kia, dòng sông nọ, hay bàn tay ta úp trên mặt bàn. HỄ ta 


nhìn thấy chúng, tức là công án thành công. 


Có những vị thiền sư thay vì tạo ra công án để hướng dẫn môn đệ, lại 
dùng công án cũ. Những thiền sư này không muốn môn đệ mình 
đóng vai trò khách quan của người khán giả. Họ không muốn môn đệ 
họ ngồi ngoại cuộc, dùng trí thức mình để khám xét công án. Họ 
muốn môn đệ họ nhận công án làm công án của chính mình. Có một 
lần Điều Ngự Giác Hoàng, một thiền sư Việt Nam thế kỷ thứ 13 được 
một vị tăng hỏi: "Thế nào là hướng thượng nhất sự?" Điều Ngự dùng 
một hình ảnh cũ để trả lời: "Khiêng nhật nguyệt trên đầu gậy". VỊ tăng 
nói: "Ngài dùng công án cũ mà làm gì?" Điều Ngự trả lời: "Mỗi lần 
đưa ra là một lần trở thành mới" (Nhất hồi niêm xuất nhát hồi xuân - 
Tam Tổ Thực Lục). Người ta không thấy được cây tùng chỉ vì chưa 
nhận lấy cây tùng làm cây tùng của mình, nghĩa là chưa tạo cho mình 
một cây tùng mới - cây tùng linh hoạt của sự sống - mà chỉ băn khoăn 
đi tìm hình ảnh cây tùng của kẻ khác. 5au khi Triệu Châu thiền sư 
qua đời, người ta đến hỏi một vị đệ tử đắc đạo của thiền sư về cây 
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tùng trước sân: "Ngài có giải thích gì thêm về cây tùng hay không?" Vị 
đệ tử nói: "Thầy tôi chăng bao giờ nói tới cây tùng trước sân cả". Sao 
vị đệ tử này cả gan dám nói một điều trái ngược như vậy? Ai trong 
thiền giới lúc bấy giờ mà không nghe nói đến "cây tùng trước sân” của 
Triệu Châu? Người kia nói" "Ai cũng biết rằng chính thiền sư Triệu 
Châu đã nói câu ấy, sao bây giờ thầy lại nói không?” Vị đệ tử còn đi 
xa hơn: "Thầy tôi chưa bao giờ nói câu ấy, tốt hơn là ông đừng vu cáo 
thây tôi”. Tại sao vị đệ tử làm như thế? Chỉ có một lý do duy nhất: 
người ta vẫn không thấy được cây tùng, người ta vẫn đứng ngoài 
vòng để nhìn cây tùng, người ta chỉ đi theo một cây tùng đã chết. Thế 
thì còn tiếc gì nữa mà không giết cây tùng đi để tránh những "hậu 
hoạn” về sau? Câu nói của vị đệ tử quả thật đã trở nên một công án 
mới: cây tùng tái sinh dưới một hình thức hùng vĩ. Thế nhưng thấy 
được cây tùng này hay không, đó là một chuyện không dính dáng gì 
đến câu hỏi vị thiền giả đã hỏi thiền sư Triệu Châu. 


Công án vì thế không thể là những tài liệu để khảo cứu. Công án phải 
là những ngón tay chỉ thắng vào thực tại, thực tại tâm linh ta cũng 
như thực tại vũ trụ. Ngón tay đó chỉ để đóng vai trò của một ngón tay 
nếu ta thấy nó chỉ thắng về phía ta. Nếu ta biết ta là người đương sự. 
Ta phải tỉnh táo lắm, bởi vì ta đang đứng trước một vị thiền sư nhìn 
thông suốt vào tâm ta, bởi vì ta có thể bị một tát tay bất cứ lúc nào, bị 
một trận đòn ba mươi gậy bất cứ lúc nào. Ta phải tỉnh táo lắm, bởi vì 
ta có thể bị rơi xuống vực thắm tan xương nát thịt. Chính trong trạng 
thái tỉnh giác cao độ như vậy của ta mà công án mới có thể tác động 
được trên tâm ta. Để đánh thức người môn đệ, để đặt người môn đệ 
vào tình trạng tỉnh táo, sắc bén, cảnh giác, các vị thiền sư thỉnh thoảng 
dùng những biện pháp hơi kỳ lạ. Có khi thiên sư dùng một tiếng hét 
long trời lở đất. Có khi thiên sư đánh vào lưng người đệ tử một gậy 
đau điếng người. Có khi thiền sư xô người đệ tử xuống sông. 


Đây là một công án có thể cho ta thầy tình trạng cấp bách, căng thẳng 
có tính cách sanh tử của vấn đề. Công án này cũng như mọi công án 
khác, chỉ có thể tác động được đúng mức khi người nghe đặt mình 
vào tình trạng đương sự: 
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Một hôm, Hương Nghiêm thiên sư ngồi trên pháp tọa, nói với các 
chúng đệ tử rằng: "Có một người miệng ngậm vào một cành cây cao 
chót vót, hai tay, hai chân chới với g1ữa hư không, không víu vào đâu 
được. Giả sử có người đứng dưới gốc cây hỏi lên: "Sơ Tổ Đạt Ma qua 
Trung Hoa với ý gì?" Nếu người kia không trả lời, thì như vậy là 
không đáp ứng được kỳ vọng của người hỏi. Nếu mở miệng trả lời thì 
rơi xuống nát thây. Vậy người kia phải trả lời thế nào?” 


Phản ứng của chúng đệ tử đối với công án ấy ra sao? Có bao nhiêu 
người trong giảng đường của thiền sư Hương Nghiêm lúc ấy? Ta 
không biết. Ta chỉ thấy có một vị đệ tử tên là Hổ Đầu, bước ra trước 


và thưa: 


-_ Con không muốn hỏi trong trường hợp người kia đang ở trên 
cây cao. Con chỉ xin ngài trả lời cho con trong trường hợp người 
kia đang còn ở dưới đất. 


Hương Nghiêm thiền sư cười ha hả và cười lớn. Chúng ta thấy thiên 


sư thất vọng đến mực nào. 


Hương Nghiêm cũng đã dùng một công án cũ. Nhưng Hương 
Nghiêm đã biến công án ấy thành một công án hoàn toàn mới, mà tác 
động có thể lớn lao hơn. Có thể ngày hôm ấy, Hổ Đầu và các thiền lữ 
không thấy được ánh sáng chói lòa của nó, nhưng ba bốn trăm năm 
sau, một kẻ hậu sinh nhận lãnh công án ấy có thể trở thành đại ngộ. 


Đức Sơn (780-865) đến tham khảo long Đàm thiên sư (782-865) và 
đứng hầu yên lặng cho đến hết canh ba. Long Đàm nói: "Đã khuya 
rồi, sao ngươi chưa lui về?" Đức Sơm mở cửa ởi ra, song lại quay vào, 
nói: "Bên ngoài tối đen”. Long Đàm đi châm một cây nến đưa cho Dức 
Sơn. Khi Đức Sơn vừa tiếp lấy cây đèn, Long Đàm thối phụt một cái. 
Bóng tối đột ngột vây phủ. Đức Sơn bừng giác ngộ, cúi lạy Long Đàm. 
Cái bóng tối tới đột ngột ấy cũng là một trợ duyên đưa tâm trạng Đức 
Sơn tới một trình độ tỉnh táo cảnh giác rất cao, khiến cho Đức Sơn 
thấy được ánh sáng của cử chỉ Long Đàm. 
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Hương Nghiêm thiền sư đã có một lần nghĩ lầm rằng Quy Sơn không 
chịu trao truyền bí quyết của Phật pháp cho mình, cho nên đã từ giã 
tu viện về lập am sống một mình ở nơi cách xa cuộc đời. Có bao nhiêu 
vị hành giả khác đã cũng có tâm niệm tương tự như vậy. Khi mình 
tha thiết hỏi những câu hỏi rất quan trọng về giáo lý sâu kính của 
Phật giáo, thì thiền sư không muốn trả lời. Làm như là muốn dấu 
điểm kiến thức vậy. Mà mình có phải là người mới vào trong tu viện 
này đâu. Mình đã tu hàng chục năm ở đây rồi. Có một người hỏi 
Long Đàm thiền sư: "Chân như Bát nhã là gì?" Long Đàm thiền sư nói: 
“Tôi không biết chân như Bát nhã". Có người hỏi Triệu Châu về thực 
chất thiên. Triệu Châu hỏi đã ăn sáng chưa. Đáp là ăn rồi thì Triệu 
Châu nói là hãy đi rửa bát đi. Có một vị tăng hỏi Mã Tổ thiền sư về 
bản ý của Sơ Tổ Đạt Ma khi qua Trung Hoa. Thiền sư bảo: "Hôm nay 
tôi mệt, không nói cho ông nghe được. Ông hãy tới hỏi sư huynh ông 
là Trí Tạng". Vị tăng tới hỏi Trí Tạng thiên sư, Trí Tạng nói: "Tại sao 
không hỏi thầy mà lại hỏi tôi”. Vị tăng nói: "Tôi đã hỏi thây, thây bảo 
thây mệt, nên tới hỏi sư huynh". Trí Tạng nói: "Tôi hôm nay nhức 
đầu, xin tới hỏi sư huynh Trí Hải”. Tới hỏi Trí Hải, Hải nói: "Tôi 
không biết chuyện đó”. 

Không trả lời, hoặc đưa ra một câu nói bề ngoài không có liên hệ gì tới 
câu hỏi, thực ra đó không phải là vị thiên sư không muốn chỉ giáo 
người đệ tử. Thiên sư chỉ không muốn người đệ tử đi lạc vào thế giới 
ý niệm và suy luận, thế giới này chẳng có liên hệ đến bản chất giác 
ngộ. Thiền sư có thể trích dẫn kinh điển, có thể giảng giải rành rẽ về 
những khái niệm chân như, Niết bàn v.v... nhưng ông ta biết những 
điều đó không giúp cho người đệ tử giác ngộ. Có thể có những 
trường hợp nhờ vào sự giảng giải đó mà người đệ tử đi gần sát lại với 
phương pháp thiền quán - nhưng đây không phải là trường hợp đó, 
cho nên vị thiên sư đã không trả lời. Trả lời chỉ có hại thêm cho người 
nghe. Trả lời có thể giết chết cơ hội giác ngộ của người nghe. Bách 
Trượng có một lần hỏi Quy Sơn: "Nói mà không dùng cổ họng, môi 
và lưỡi thì nói thế nào?" Quy Sơn nói: "Vậy thây hãy nói đi". Bách 
Trượng đáp: "Nói thì nói được chứ, nhưng nói ra, ta chỉ sợ con cháu 
chết tiệt hết đi mà thôi”. 
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Người đệ tử có thể nghĩ là thây mình không hết lòng trao truyền tỉnh 
yếu của thiên cho mình trong khi mình hết lòng thờ thầy và học đạo. 
Thầy có thể dấu mình những yếu quyết. Hồi chưa giác ngộ, Long 
Đàm thường chầu chực bên mình Đạo Tín thiền sư, mong được 
truyền dạy đạo thiền. Năm này sang năm khác không thầy thiền sư 
bảo ban gì cả. Một hôm không chờ được nữa, Long Đàm hỏi: 


-_ Từ lâu con theo thây để học mà thầy chưa hề chỉ bày cho con 
một chút tâm yếu nào hết là tại làm sao? Con xin thây thương 


con. 
Đạo Tín nói: 


-_ Từ khi ngươi vào tu viện đến nay chắng có lúc nào là ta không 
chỉ bày tâm yếu cho ngươi. Khi ngươi đem tách trà tới, ta nhận 
tách trà; khi ngươi đem cơm lên, ta đỡ lấy mâm cơm; khi ngươi 
nghiêng mình chào ta, ta cũng cúi đầu; như thế tại sao lại nói 
rằng ta không hề chỉ bày cho ngươi? 


Long Đàm chắc cũng đã nhận thấy, sau câu nói này của Đạo Tín, sự 
uống phí của bao nhiêu ngày tháng đã trôi qua. Nếu Long Đàm biết 
sống trong từng giây phút thì Long Đàm đã tiếp nhận không biết bao 
nhiêu là thiên đạo từ sư phụ của mình. Tịnh Không thiền sư (thiền sư 
phái Vô Ngộn Thông Việt Nam, thế kỷ thứ 12) khi bị một người đệ tử 
trách móc là không chịu trao truyền tâm pháp cũng đã nói: "Chúng ta 
cùng sống trong chùa. Ông thổi lửa, tôi vo gạo, ông khất thực, tôi cầm 
bát, như vậy tôi có phụ ông đâu?” Huệ Trung quốc sư (695-775) cũng 
có lần kêu thị giả của mình ba lần liên tiếp. VỊ thị giả ba lần dạ. Huệ 
Trung nói: "Tôi tưởng tôi tệ với chú, ai dè chú tệ với tôi”, vị thị giả cố 
nhiên đã không sống trong ý thức minh mẫn của thiền cho nên mới 
không bừng tỉnh sau tiếng gọi thứ hai và thứ ba của vị thiên sư. 


Để giúp cho người thiền sinh nhảy qua bên này bờ giác ngộ, các thiên 
sư thường đưa ra một con sào phương tiện. Nắm được con sào đó tức 
là sang được bên này bờ. Nhưng mắt không mở, tâm chưa thông, 
người thiền sinh thường bắt trượt. Một vị tăng hỏi Cảm Thành (thiền 
sư Việt Nam thể kỷ thứ 9): "Phật là gì?" Cảm Thành nói: "Khắp mọi 
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nơi”. Vị sư hỏi tiếp: "Thế nào là Phật tâm?” Cảm Thành nói: "Chưa hề 
che dấu". Vị sư nói: "Kẻ học nhân này chưa hiểu". Cảm Thành nói: 
“Thế là ngươi nhảy trượt qua mất rồi". 


Sau mỗi lần nhảy trượt qua như vậy, người hành giả lại cần phải 
chuyên tâm hơn, đốt sáng ngọn đèn giới định của mình hơn, để cho ý 
thức cảnh giác được linh mẫn hơn. Như thế mới mong không còn 
bước trượt những lầm kế tiếp. Mỗi khi một con sào đưa ra, một là ta 
nằm được, hai là ta không nắm được. Không thể có một giây phút 
chần chờ, ngập ngừng. Chồn chờ 0uà nsập ngừng là dấu hiệu của sự chưa 
chín, chưa thành. Lúc đó ta không nên tiếc nuối, ngẩn ngơ. Hãy trở lại 
đời sống thường nhật với nhiều chăm lo và ý thức hơn. Hồi Trí Bảo 
thiền sư (thiền sư Việt Nam, phái Vô Ngôn Thông) còn chưa giác ngộ, 
có một hôm bị một vị tăng hỏi: "Sinh từ đâu tới, chết đi về đâu?" - Trí 
Bảo còn đang vận dụng sự suy nghĩ để trả lời thì vị tăng kia cười nói: 
“Thời gian suy nghĩ, mây bay ngàn dặm". Tâm tư chưa chín, những cố 
găng kia chẳng có nghĩa lý gì. 


[2I. "Quý vị trong đạo lưu, nếu quý vị muốn đạt được kiến giải đúng với chánh 
pháp thì đừng để kẻ nào đánh lừa quý vị. Ra vào hễ gặp bất cứ ai là phải giết 
tuốt. Gặp Phật giết Phật, gặp Tổ giết Tổ, gặp La hán giết La hán, gặp phụ mẫu 
giết phụ mẫu, gặp quyến thuộc giết quyến thuộc - như thế mới đạt được giải 
thoát, mới không bị trói buộc, mới hoàn toàn tự tại”. 


[3l. Thiền sư Nhật thuộc phái Lâm Tế (1685 - 1768). 
[4l. Thiền sư Trung Hoa, sinh tại Hàng Châu, mất năm 1260. 
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Tâm ấn có thể được định nghĩa là dòng liên tục của sự sống giác ngộ, 
nhưng tâm ấn không phải là một vật có thể trao truyền. 


Vị thiền sư cũng không thể tạo ra sự sống giác ngộ nơi người đệ tử. Vị 
thiền sư chỉ có thể đóng góp một phần trong công tác làm hiến lộ sự 
sống giác ngộ nơi người đệ tử. Như thế thành ngữ trao truyền tâm ấn 
chỉ là một hình ảnh biếu tượng. Tâm ấn là một danh từ thiền, tương 
đương với danh từ chân như hoặc Phật tính. Nếu tâm ấn là sự sống 
giác ngộ thì chân như hoặc Phật tính cũng chỉ có nghĩa là sự sống giác 
ngộ. Phật giáo đại thừa cho rằng mọi loài vật đều hàm chứa bản tính 
giác ngộ và chân như. Vậy tâm ấn là vật có sẵn nơi mỗi người, không 
cần ai trao cho ai, không cần chiếm đoạt, không sợ mất cắp, không 
phải là một với hiện tượng sinh hoạt, nhưng quyết không phải là một 
cái gì tách biệt khỏi hiện tượng sinh hoạt. Thiền sư Tỳ Ni Đa Lưu Chị, 
tổ sư Thiền tông đầu tiên ở Việt Nam (thế kỷ thứ 6), nói với đệ tử đầu 
tay là Pháp Hiền thiền sư: "Tâm ấn của chư Phật là vật hiện thực, toàn 
bích như thái hư, không thiếu không dư, không tới không đi, không 
được không mất, không thường không đoạn, không có chỗ sinh chỗ 
diệt, không viễn ly cũng không bất viễn ly, vì vọng duyên giả lập mà 
gọi vậy..." (Thiên Liuển Truyền Đăng Tập Lục) 


"Vì vọng duyên giả lập mà gọi vậy...'. Đây đúng là tinh thân phương 
tiện của đạo Phật. Niết bàn, Bát nhã, Chân như chỉ là những danh từ 
và những khái niệm. Mà đã là danh từ và khái niệm thì chúng không 
phải là Niết bàn, Bát nhã và Chân như nữa. Bản tính giác ngộ của sự 
sống mà thiền gọi là tâm ấn kia cũng vậy. Trước sau đó chỉ là một khái 
niệm - nương vào khái niệm để đạt đến thực tại thì được, nhưng kẹt 
vào khái niệm để mất thực tại đó là một điều tối ky của đạo Phật. 
Khái niệm về tâm ấn nếu được giả lập ra là để hướng dẫn người hành 
giả tự giác bản thân sự sống giác ngộ. Nó không được giả lập ra để trở 
thành một chướng ngại vật. Để tránh cho hậu lai sự chấp kẹt vào ý 
niệm tâm ấn như một bảo vật có thể truyền nhận, đắc thất, thiền sư 
Vô Ngôn Thông (thế kỷ thứ 9, sáng tổ phái Thiền Vô Ngôn Thông ở 
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Việt Nam) đã đọc bài kệ sau đây cho vị đệ tử là Cảm Thành thiên sư 
trước khi viên tịch: 


Thiên hạ bốn phương lồng lộng 

huuyên truyền bậu bạ rằng 

thi tổ của ta ở Tâu thiên 

đã truyền chánh pháp nhấn tạng 

sọ! là “Thiền ”. 

Một đóa hoa năm cánh 

hạt giống truyền nhau bất tuyệt 

những lời tật nsứữ, những đạo bùa pháp 
oà trăm ngàn thứ rắc rối khác 

đều sọi là “tông chỉ của tâm” 

đều sọi là “bản tính thanh tịnh” 

Thực ra Tâu thiên là đâu ? 

Tâu thiên chính là đất này! 

Mặt trời, mặt trăng chính là 

mặt trời, tặt trăng hôm na 

1rú1 sông xa cũng chính là múi sông này 
Hễ chấp oào, thì liền bị kẹt 

oà 0u oan cho cả Phật cả Tổ. 

Sai Tột lụ, đi một dặm. 

Ngươi nên quan sát uấn đề cho kỹ lưỡng. 
Cẩn thận đừng nên đánh lạc đường siới hậu lai. 
Dừng hỏi ln nữa. 

Ta uốn không nói gì đâu. 


"Ngã bốn vô ngôn" - Ta vốn không nói gì đâu, Vô Ngôn Thông ngay 
sau khi đã "nói" cho biết mình không có nói gì. Ở đây, ta thấy được 
tính thân phá chấp của thiền. Nói một điều gì để người ta có thế 
nương vào đó như một phương tiện tìm về thực tại mà không bị mắc 
kẹt vào đó, điều này chính là ý nghĩa của ba chữ öøô ñ#sôn thông mà 
cũng chính là ý nghĩa của thiền. Vô Ngôn Thông muốn nhắc nhở hậu 
lai đừng chấp chặt vào ý niệm ấn thọ tâm truyền, đừng nghĩ rằng có 
một bảo vật gọi là tâm ấn được truyền trì từ thế hệ này sang thế hệ 
khác, đừng mong cầu nhận được sự sống giác ngộ từ một kẻ khác dù 
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kẻ khác đó là thầy của mình. Tuy nói vậy để phá cái ý niệm có về ấn 
thọ tâm truyền, nhưng Vô Ngôn Thông cũng còn ngại đệ tử mình kẹt 
vào ý niệm không về ấn thọ tâm truyền, cho nên đã căn đặn "sai một 


ly, đi một dặm” và "ta vốn không nói gì đâu". 


Được trao truyền tâm ấn thì cũng có nghĩa tương đương với kiến 
tánh, nghĩa là thấy được bản tánh của tự thân mình. Bản tánh này, 
cũng như tâm ấn kia, có khi gọi là pháp thân, hoặc chân như, hoặc 
Phật tính, là một trong những chủ đề lớn của các học phái Phật giáo 
đại thừa. Các vị thiên sư thường hay từ chối trả lời những câu hỏi về 
chủ đề này không phải vì lý do Thiên tông chống đối lại quan niệm 
chân như mà chỉ vì quý vị không muốn đệ tử mình quanh quấn mãi 
trong thế giới suy luận ý niệm. Kỳ thực ý niệm về chân như, Phật 
tính, pháp thân... rất liên hệ với tư tưởng và thực hành thiền học. Ý 
niệm về thực thể chân như có thể là trở ngại cho người tu học, nhưng 
tự thân thực thể chân như, lại là mục tiêu mà người tu học nhắm tới. 
Hoàng Bích thiền sư đã nói như thế này về thực thể chân như mà ông 
gọi là "tâm nhất như”: 


"Chư Phật và mọi loài chúng sanh đều cùng chung một tâm thuần 
nhất, không có khác gì nhau. Tâm này từ vô thi đến nay, chưa từng 
sanh diệt, không xanh không vàng, không hình không tướng, không 
hữu không vô, không cũ không mới, không ngắn không dài, không 
lớn không nhỏ, tâm này siêu việt lên tất cả mọi khuôn khổ, mọi danh 
ngồn, mọi hình tích, mọi so sánh. Tự thân nó như vậy, quan niệm nó 
thì lập tức sai lầm. Nó cũng bao la như hư không, không có giới hạn, 
không thể đo lường. Cái tâm nhất như ấy tức là Phật" (Truyền Tâm 
Pháp Yếu). 


Hoàng Bích đã nói rất rõ: để yên thì tự thân nó hiển lộ, mà hễ có ý 
muốn khái niệm thì tự nhiên ta mất nó. Như thế, muốn đạt được tâm 
ấy, con đường khái niệm phải được từ bỏ. Trở về tự thân nhìn thấy 
bằng thực nghiệm tự tánh của mình, đó là phương pháp duy nhất thể 
hiện tâm nhất như, cũng gọi là chân tâm. 
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Chân tâm là tự thế chiếu sáng của hiện hữu, khác với vọng tâm là 
dòng phân biệt khái niệm. Đạt tới chân tâm tức nhiên thực tại hiển lộ: 
đây là đời sống giác ngộ của thiên. Thế giới của khái niệm xây thành 
khác xa với thế giới thực tại. Thế giới của sinh diệt, buồn vui, mừng 
sợ, tốt xấu, còn mất v.v... chỉ là thế giới khái niệm của kẻ chưa giác 
ngộ. Thế giới của những tốt xấu, còn mất, buồn vui kia không còn 
điều kiện hóa được người giác ngộ nữa, bởi vì người giác ngộ đã đạt 
tới thế giới thực tại. 


Đại Thừa Khởi Tín Luận nói về thế giới thực tại như sau: "Tất cả mọi 
hiện tượng từ trước đến nay không dính líu gì tới ngôn từ, khái niệm, 
không vì ngôn từ và khái niệm mà bị biến đối và tách biệt khỏi tự 
tánh" (Nhất thiết pháp tùng bản dĩ lai, ly ngôn thuyết tướng, ly danh 
tự tướng, ly tâm duyên tướng, tất cánh bình đẳng, vô hữu biến đị). 


Đại Thừa Khởi Tín Luận đưa ra danh từ "vô niệm". Võ niệm tức là 
nhận thức không căn cứ trên khái niệm, bởi khái niệm phân biệt còn 
là vọng tâm, không phải chân tâm. Vô niệm còn gọi là vô phân biệt 
(miruiknalpainane), khả năng tiếp nhận trực tiếp thực tại không qua 


trung gian khái niệm. 


Chân như hay chân tâm không phải là một enfité onfolosique có tánh 
cách duy tâm luận. Dó chính là bản thần của thực tại. Tâm ở đây cũng 
có khi gọi là tánh, chân tâm hay chân tánh đều là tiếng gọi của tự thân 
thực tại. Đứng về phương diện nhận thức, danh từ Trí (như trong 
danh từ vô lậu trí hay vô phân biệt trí) thường được xử dụng, nhưng 
cúng có khi danh từ Tâm được dùng theo nghĩa Trí. Đối với thực tại 
tự thân thì sự phân biệt giữa chủ thể và đối tượng nhận thức không 
còn; đó là lý do những danh từ tự tánh, chân như v.v... được hiểu 
bằng cả hai chiều, hoặc là tự thân thực tại, hoặc là sự nhận thức thực 
tại bằng vô phân biệt trí. Sự nhận thức thực tại này đích là "Kiến tánh" 
trong thiền học. 


Thiền kết hợp tư tưởng của các học phái và kinh điển đại thừa. Ý 
niệm về "chân tâm như là bản nguyên của vạn hữu và ý niệm về Như 
lai thanh tịnh thiền" được xuất phát từ kinh Lăng Già. Ý niệm về 
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"công đức của thiền định" xuất phát từ kinh Viên Giác; ý niệm "Nhất 
thừa" xuất phát từ kinh Pháp Hoa, ý niệm về "chân tâm minh diệu" 
xuất phát từ kinh Lăng Nghiêm, ý niệm về "pháp giới viên dung" xuất 
phát từ kinh Hoa Nghiêm, ý niệm về "Phật tánh thường trú” xuất phát 
từ kinh Niết Bàn, ý niệm về "không" xuất phát từ kinh Bát Nhã. Tĩnh 
thân thiền thật vô cùng tự do; sự kết hợp những tư tưởng ấy được 
thực hiện một cách đễ dàng và tự nhiên như là cây thở khí trời và hấp 
thụ ánh sáng. 


Chân tâm không phải được phát sinh do sự chứng ngộ bởi vì chân 
tâm không sinh không diệt. Sự giác ngộ chỉ làm hiển lộ chân tâm. Niết 
bàn và Phật tánh cũng vậy. Kinh Niết bàn nói: "Nền tảng của Niết 
bàn, nguyên nhân của Niết bàn là Phật tánh. Phật tánh không có tác 
dụng làm phát sinh Niết bàn, vậy nên ta nói Niết bàn không có 
nguyền nhân (nghĩa là không sinh...). Phật tánh nơi chúng sanh cũng 
thế, tuy rằng chúng sanh hiển lộ lưu chuyển ở mọi hình thức khác 
nhau, song vẫn căn cứ trên Phật tánh, không vì thế mà thay đổi biến 
di... (Đại Niết bàn, phẩm Sư Tử Hống Bồ tát) 


Người thiền giả, vì vậy không nên có ý nghĩ trông đợi một sự giác 
ngộ từ bên ngoài tới, một sự trao truyên, hoặc một sự nắm bắt đắc 
đạo. Đạo không thể đắc, tâm không thể truyền. Kinh Tinh Yếu Bát 
Nhã (Bát Nhã Tâm Kinh) vì vậy đã nói: "Không có sự chứng đắc bởi 
vì không có đối tượng chứng đắc" (vô đắc dĩ vô sở đắc cố). Thiền sư 
Nguyện Học (Việt Nam) cũng dặn đệ tử: "Đừng trông cầu người khác 


trao sự đắc đạo cho mình" (mạc cầu tha đắc). 


Sinh, diệt, còn, mất, được, thua... là thế giới của những hiện tượng 
phụ thuộc vào nhân duyên, tức là vào những điều kiện. Một hiện 
tượng phát sinh là do những điều kiện tụ hội đủ, một hiện tượng hủy 
điệt là do những điều kiện tán thất. Bản thân của thực tại là nên tảng 
hiện thể, không phải là những hiện tượng bèo bọt, thì làm sao có sinh 
diệt, có được mất? Do đó, thiền sư Nguyện Học nói: "Chân tánh vốn 
không lệ thuộc nhân duyên thì làm sao có sinh, có diệt?" (Chân tính 
thường vô tính, hà tằng hữu sinh diệt?) 
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Tuy vậy nói thế giới hiện tượng là thế giới hư ảo, và rằng có một thế 
giới bản thể tôn tại ngoài thế giới hiện tượng, là một sai lầm lớn lao 
nhất mà người ta có thể mắc phải khi đàm luận đến vấn đề chân tâm. 
Khi ta nói: "Có một thế giới thực tại bản thể" tức là ta đặt thế giới này 
vào trong phạm trù có, một phạm trù đối lập với phạm trù không. 
Tuy nhiên khái niệm về có và không, như ta đã biết, chỉ có thể áp 
dụng với thế giới khái niệm. Thế giới chân tâm nếu đã là siêu việt 
khỏi thế giới khái niệm tại sao ta lại có thể kéo nó trở lại trong vòng 
của thế giới khái niệm? Khi bị kéo trở vào vòng khái niệm nó không 
còn là thế giới chân tâm nữa, mà chỉ là một khái niệm - một khái niệm 
nghèo nàn và mơ hồ hơn bất cứ một khái niệm nào. Cho nên không 
thể dùng ngôn thuyết để diễn tả, dùng khái niệm để nắm bắt chân 
tâm. Nói đến chân tâm là bất đắc đĩ, là phương tiện, là "do vọng 
duyên mà giả lập”, như thiên sư Tỳ Ni Đa Lưu Chỉ đã nói. Nói ra thì 
dễ, mắc kẹt vào cũng dễ, mà gỡ cho khỏi kẹt thì khó. Do đó thà rằng 


không nói, thà răng "vô ngôn'. 


Còn cái thế giới hiện tượng hư ảo kia nữa, cái thế giới khái niệm kia 
nữa. Ta cứ có cảm tưởng là nó hư ảo, nó tách rời với thực tại; ta cứ có 
cảm tưởng rằng phải thoát ra khỏi nó thì mới thể nhập vào thế giới 
chân tâm được. Đây cũng là một sai lầm lớn. Thế giới của sinh diệt, 
của buồn vui, của cây tùng, cây khế, chính là thế giới thực tại. Ngoài 
cây tùng, cây khế kia, làm gì còn có thực tại nào nữa? Làm sao ta có 
thể có một chiếc áo sạch nếu ta vứt chiếc áo bấn này. Chiếc áo ấy, nếu 
muốn sạch ta chỉ cần giặt nó. Thế giới thực tại vốn là thế giới của cây 
tùng, của bàn tay, của dòng sông, của sân cỏ... Thấy nó tức là nó có 
mặt chân thực. Nó là giải thoát, nó là Niết bàn. Còn không thấy nó thì 
nó chỉ là bóng ma, một khái niệm, là sinh diệt, là khổ đau, là sinh tử 


luân hồi. 
Phái thiền Tào Động chủ trương năm nguyên tắc sau đây: 


1. Chỉ ngồi thiên mà không cần chủ đề thiền quán (chỉ quán đả 
tọa). 


2. Ngồi thiên và đạt đạo là một việc chứ không phải là hai (tu 
chứng nhất như). 
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3. Không trông chờ sự chứng đắc (vô sở đắc). 
4. Không có đối tượng giác ngộ (vô sở ngộ). 


5. Tâm và thân nhất như (thân tâm nhất như). 


Những nguyên tắc này của phái Tào Động thực ra không có gì trái 
chống với nguyên tắc dụng công án của phái thiền Lâm Tế. Thực ra, 
những nguyên tắc này có thể bổ túc rất nhiều cho phái Lâm Tế. Bổ túc 
ở chỗ nhắc nhở tính cách đồng nhất giữa cứu cánh và phương tiện. 


Ngôi thiên có thể được nhiều người quan niệm như phương tiện, mà 
chứng ngộ như cứu cánh. Điều này há không phải là một sự thật 
trong thiền giả hay sao? Sự thực thì ta không thể phân biệt rạch ròi 
ranh giới của cứu cánh và phương tiện như vậy. Khi ta từ bỏ nếp sống 
quên lãng, trở về với ý thức minh mẫn về hiện sinh mình, sự tỉnh táo 
này đích thực là sự giác ngộ. Đó là lý do khiến cho phái Tào Động nói: 
ngồi thiền tức là đồng thời thành Phật. Ngôi thiền tức là trở về với 
chánh niệm, mà chánh niệm là gì nếu không là Phật? 


Trong trạng thái tán loạn và quên lãng, ta đánh mất chính ta, ta đánh 
mất sự sống. Ngồi thiền tức là trở lại với chính ta, tìm lại được sự 
nguyên vẹn của ta. Giả dụ tay chân ta bị đứt rời từng khúc và rơi rớt 
đó đây. Ngôi thiên tức là phục hồi lại thân thể một cách nguyên vẹn. 
Ngôi thiền tức là trở về trạng thái nguyên vẹn, là sống, là tỉnh thức, là 
thành Phật. Theo nguyên tắc đó, thì ngồi thiền là một niềm lạc thú 
lớn. Nhưng tại sao lại phải ngồi? Tại vì ngồi, nhất là ngồi trong tư thế 
kiết già hay bán già và điều phục hơi thở đứng phép, thì đễ cho sự trở 
về và tập trung hơn. Thiên không nhất định phải ngồi. Thiền có thể đi 
đứng, nói cười, làm việc. Phật là gì? Phật là người an trú trong thiền - 
tức chánh niệm - suốt hai mươi bốn tiếng đồng hồ một ngày, bất cứ 
đang ngồi, ăn uống, nghỉ ngơi hay làm việc. 


Có một lần, một vị tăng đến hỏi Hương Lâm thiên sư câu hỏi cổ điển 
"Thế nào là ý chỉ của sơ Tổ khi qua Trung Hoa?" Hương Lâm nói: 
"Ngồi lâu sinh mệt". Câu hỏi này đã từng được trả lời bằng nhiều 
cách. Ví dụ ngài Cửu Phong nói: "Một tấc lông rùa nặng chín cân'. 
Ngài Đống Sơn nói: "Đợi khi nào nước sông Động chảy ngược, ta sẽ 
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trả lời ngươi". Những công án này cố nhiên có những tác dụng riêng 
biệt trên tâm lý người hỏi. Nhưng khi Hương Lâm nói: "Ngồi lâu sinh 
mệt" thì câu nói của ngài chứa đựng một sự thực thật đơn giản, có thể 
áp dụng cho rất nhiều căn cơ chúng sanh. Nếu ngồi thiền chỉ là để suy 
tư băn khoăn về ý nghĩa của một công án thì đó không phải là ngồi 
thiền. Ngồi như thế vô bổ, chỉ sinh mệt mỏi. Ngồi thiền không phải để 
suy tư và vọng tưởng về một công án. Ngồi thiền là thắp sắng ngọn 
đèn hiện hữu của mình. Công án, trước ánh sáng ấy, sẽ tự trình bày 
chân tướng. Còn nếu không thắp sáng ngọn đèn kia thì ngồi hoài 
trong hầm tối đến ngàn đời vẫn không thấy được tự tánh; ngồi lâu 
sinh mệt (tọa cứu thành lao) là chuyện đĩ nhiên. 


Công án không thể được xem như đề tài suy luận lúc ngồi thiền, bởi 
ngôi thiền không phải để suy luận. Ngồi thiên mới là sự sống, công án 
không phải là sự sống. Công án chỉ có tác dụng trắc nghiệm, ấn chứng 
và duy trì cảnh giác. Ta có thể nói công án giống như cái chụp đèn 
trong khi thiền là chính ngọn đèn. Cái chụp đèn không phải là ngọn 
đèn nhưng nó có thể ngăn gió và quy tụ ánh sáng. Nếu đặt công án 
vào đúng địa vị ấy thì sẽ không có gì khác biệt giữa Tào Động và Lâm 
Tế. 


Vì kỹ thuật điều tâm lúc ngồi thiền, nguyên tắc của phái Tào Động là: 
"Suy tư về đối tượng không thể suy tư, một đối tượng không thể suy 
tư thì làm sao suy tư được?" (Tư lương cá bất tư lương để. Bất tư 
lương để, như hà tư lương?) 


Ngôi thiên không phải là để suy tư, tức là không phải để phiêu lưu 
trong thế giới ý niệm phân biệt. Nhưng ngồi thiên cũng không phải là 
ngồi như một khúc gỗ hay một tảng đá. Vậy làm thế nào để tránh hai 
trạng thái vọng động và vô tri? Câu trả lời là: an trú ngay giữa lòng 
kinh nghiệm thực tại trong một ý thức tỉnh táo. Kính nghiệm trực Hếp 
0à ú thức uề kinh nghiệm trực tiếp ấy - Đó là tất cả vấn đề. Điều này mới 
nghe hình như rắc rối, kỳ thực rất giản dị. Khi ta nhắp một ngụm trà, 
ta có kinh nghiệm trực tiếp về hương vị của trà. Kinh nghiệm này có 
thể được trải qua mà ta không có ý thức về nó, có khi trải qua mà ta có 


ý thức tràn đầy sáng tỏ về nó. 
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Kinh nghiệm của ta về hương vị trà vốn là một kinh nghiệm trực tiếp 
và linh động về thực tại. Nó không phải là một khái niệm. Chỉ khi nào 
ta tư duy hồi tưởng và phân biệt nó thì nó mới trở thành khái niệm. 
Nói cho đúng, khái niệm về nó đã không phải là nó rồi, cho nên ta 
cũng không thể nói là nó trở thành khái niệm được. 


Khi ta có kinh nghiệm trực tiếp về hương vị trà thì hương vị trà với ta 
chính là một, không tách rời nhau. Ta là trà và trà là ta. Không có 
người uống trà và không có trà bị uống. Không có chủ thể kinh 
nghiệm đối với đối tượng kinh nghiệm. Khi mà ta phân biệt có chủ 
thể, có đối tượng thì kinh nghiệm trực tiếp không còn nữa. Chỉ có 
khái niệm. Cảnh giới của thiền là cảnh giới thuần túu kinh nghiệm, không 
phải là cảnh siới ý niệm. Đưa công án vào như một đối tượng suy luận, 
đó nhất định không phải là thiên. Tông Tào Động nói: "Chỉ ngồi thiên 
mà không có đối tượng" (chỉ quán đả tọa) chính là vì thế. Trong cảnh 
giới thiên, không có đối tượng suy tư và do đó, không có chủ thể tư 
duy. Nhưng không phải là vì không có chủ thể tư duy mà con người 
nhập thiền là gỗ đá. Nói không có chủ thể tư duy, tức là nói sự vắng 
mặt của thế giới ý niệm và suy luận. Thế giới kinh nghiệm trực tiếp 
của thiền không vì vậy mà là thế giới vô tri, trái lại, đó là một thế giới 
hiện thực, tràn đầy ý thức. Nếu trên bình diện ý niệm, ta có thể phân 
biệt được người uống trà và hương vị chén trà, tức là hai điều kiện tạo 
nên kinh nghiệm thưởng thức hương vị trà (kính nghiệm mà ta đã mô 
tả là "nhất như” không chủ thể và đối tượng) thì ta cũng có thể, trên 
bình diện ý niệm, phân biệt người ngồi thiên và sự hiện hữu của thế 
giới thực tại tràn đầy trong đó có người ngồi thiền. Kinh nghiệm trực 
tiếp tạo nên do sự giao cảm giữa người thiền giả và thế giới thực tại 
(gần giống như dòng hiện hữu tâm lý sinh lý của người thiên giả), 
cũng có tính cách nhất như như thế, nghĩa là đối tượng cà chủ thể trở 
thành duy nhất. Tuy vậy, ý niệm duy nhất trước sau cũng chỉ là ý 
niệm, ta đừng nên gán cho kinh nghiệm kia một ý niệm nào cả, dù là 
ý niệm "hai" hay ý niệm "một". Nói cho đúng, thì nó có tánh cách vô 
niệm, nghĩa là chẳng phải hai mà cũng chẳng phải một. Nó là kinh 


nghiệm, nó không phải là sự diễn tả. Nó vượt ra ngoài mọi sự diên tả, 
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mọi ý niệm, bởi lẽ nó là chân như. Thế giới thiền là thế giới của chân 
như. 


Đạo Nguyên thiên sư nói: "Mọi hiện tượng là tâm, tâm là mọi hiện 
tượng, sông núi, nhật nguyệt cũng thể". Trong kinh nghiệm thiên 
không có đối tượng phân biệt. Đại Trí Độ Luận nói: "Mọi hiện tượng 
được gồm trong hai phạm trù vật lý và tâm lý, ngoài ra không còn gì 
khác. Trên phương điện phân biệt, ta thấy có tâm và vật khác nhau, 
nhưng trên bình diện giác ngộ, mọi hiện tượng đều là tâm; tâm mâu 
nhiệm mà vật cũng mầu nhiệm (diệu sắc diệu tâm); tâm là vật, vật là 
tâm, ngoài tâm không vật, ngoài vật không tâm. Cả hai hàm nhiếp lẫn 
nhau, cho nên gọi là bất nhị". Sự phân biệt hiện tượng làm hai phạm 
trù như tâm và vật, chủ thể nhận thức và dối tượng nhận thức v.v... 
thực ra đã có thể đưa ta đi lạc rất xa nguyên tắc "tâm pháp nhất như" 


của thiền rồi. 


Ta hãy nhìn đồ án này trong đó thực tại được phân biệt thành hai 
phần: tâm và vật, chủ thể và đối tượng. Ta tưởng sự vật có thể được 
phân biệt một cách giản đị như thế. Kỳ thực sự phân biệt này có tính 
cách giả tạo và sai lầm. Trước hết, ta có thể nhận định rằng phần tâm 
tuy là chủ thể nhận thức, nhưng đồng thời cũng có thể là đối tượng 
nhận thức. Khi ta quay cái chủ thể ấy về quán chiếu lên tự thân nó, 
tức khắc nó thành đối tượng. Vì vậy không phải chỉ B là đối tượng mà 
A cũng là đối tượng nữa. Thứ đến, khi tâm trở thành đối tượng của 
tâm, nó có còn là tâm nữa hay không hay đó chỉ là một mớ hình ảnh 
rơi rụng của tâm? Nói một cách khác, những đối tượng được phân 
tích và khảo sát trong tâm lý học có phải chính là bản thân của tâm 
không, hay chính đó chỉ là những bóng đáng và những khái niệm mà 
ta dùng để mô tả tâm, như những bức hình của một địa chất mà 
không phải bản thân của địa chất ấy? Nói một cách khác hơn nữa, tâm 
có thể đi vào tâm hay không, hay chỉ đi quanh quấn bên ngoài tâm? 
Điều thứ ba, là tâm có tồn tại độc lập ngoài vật hay không, nói khác 
hơn là có thể có chủ thể mà không có đối tượng hay không? Duy thức 
học, một học phái Phật giáo đại thừa, chủng nhận thức là tiếng gọi 
chung hai phần chủ thể và đối tượng của nhận thức. Không thể có 
chủ thể nhận thức tôn tại độc lập ngoài đối tượng nhận thức, và 
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ngược lại cũng không thể có đối tượng nhận thức tôn tại độc lập 
ngoài chủ thể nhận thức. Vậy A không thể tồn tại nếu không có B, và 
B cũng không thể tồn tại nếu không có A. 


Vì những lý do đó, cho nên sự phân chia thực tại thành hai phần tâm 
và vật, chủ thể và nhận thức chỉ có thể được xem như là phương tiện, 
giả tạo. Khi nhận thức còn bị che lấp, thì cả hai phần tâm và vật còn 
đều là giả tạo. Khi nhận thức không còn bị che lấp thì tâm mới thực là 
tâm, vật mới thực là vật, nghĩa là "tâm là vật mà vật là tâm, ngoài tâm 


không vật, ngoài vật không tâm” như Đại Trí Độ Luận nói. 


Ta hãy nhìn đồ biểu sau đây: Thực thể ab được xem như pháp thân, 
chân như, Niết bàn, tròn đầy, không sinh, không diệt, không còn, 
không mất; nói tóm lại thoát ra ngoài mọi phạm trù tư tưởng và khái 
niệm. Trong thực tại ab này, không có sự phận biệt chủ thể nhận thức 
và đối tượng nhận thức. Đường chấm y trình bày phía bên trên nó hai 
khoảng a' và b' ngăn cách bởi đường chấm x. Đường chấm x này là sự 
phân biệt chủ thể a' và đối tượng b'. Nhận thức a'-b' là nhận thức 
phân biệt khái niệm dựa trên nền tảng a' có thể tôn tại độc lập với b 
và ngược lại. Nhận thức này có tính cách biến kế (øikaipa) và không 
đưa ta thể nhập được thế giới thực tại. 


Bây giờ ta nhìn đồ biếu kế tiếp: Hai đường chấm y và x được xóa bỏ, 
đồng thời chủ thể a' và đối tượng b' trở về tự thân của chúng trong 
thực thể ab mầu nhiệm. Đây là cảnh giới của thiền. 


Trong đồ biểu thứ ba, ta thấy tái xuất hiện hai đường chấm y và x. Từ 
thực thể mầu nhiệm aÙ phát hiện trở lại chủ thể a' và đối tượng b“. Đồ 
biểu trở lại giống hệt như đồ biểu thứ nhất, ngoại trừ hai mũi tên 
thêm vào để gợi ý sự tái phát hiện. Người giác ngộ cũng sống trong 
thế giới hiện tượng như bất cứ ai, nhìn hoa hồng cũng biết là hoa 
hồng, nghe chim hót cũng biết là tiếng chim. Nhưng người giác ngộ 
không còn bị khống chế bởi thế giới khái niệm. Khái niệm trở thành 
phương tiện linh diệu như âm binh trong tay ông thầy phù thủy giỏi. 
Người giác ngộ nhìn, nghe và phân biệt mọi hiện tượng trong khi vẫn 
thấy được tự thân ab của các hiện tượng đó, nghĩa là nhìn thấy chúng 
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trong liên hệ duyên khỏi một cách vô cùng sáng suốt. Thế nào là nhìn 
sự vật trong liên hệ duyên khởi của chúng? Đây là một vấn đề liên hệ 
mật thiết tới nguyên lý vô ngã trình bày ở một phần trước, nhìn thấy 
sự vật trong liên hệ duyên khỏi của chúng là thấy được tính cách vô 
ngã của những sự vật này, thấy được chúng không những khi chúng 
có mặt, mà còn thấy được chúng khi chúng không có mặt nữa. Ví dụ 
cái bàn kia, nó có mặt đó trong giờ phút này. Cái bàn vốn đã hiện hữu 
trong những duyên khởi của nó, nhưng chỉ khi nào những duyên 
khỏi ấy kết hợp, ta mới cho là nó hiện hữu. Trước kia nó đã hiện hữu 
ở gỗ, cưa, đỉnh, bào, thước, người thợ mộc... và không biết cơ man 
nào là những điều kiện hệ thuộc xa gần với những thứ ấy. Thấy được 
cái bàn trong liên hệ duyên sinh của nó tức là có thể thấy cái bàn 
trong không gian vô biên và thời gian vô tận. Thấy được sự vật như 
thế thì những hiện tượng sinh, diệt, còn, mất, xấu, đẹp v.v... không 
còn lung lạc đực con người nữa. Thái độ của người giác ngộ là thái độ 
của con người tự do, một thái độ bình thản, an lạc, tự chủ hoàn toàn. 
Từ trạng thái mê đi sang trạng thái tỉnh thật ra không có thêm bớt gì. 
Đồ biểu một chỉ cho trạng thái mê, đồ biểu ba chỉ cho trạng thái tỉnh. 
Hai đồ biểu giống hệt như nhau. Một thiên giả nói: "Khi tôi chưa học 
thiền thì tôi thấy sông là sông, núi là núi. Khi tôi học thiền thì tôi thấy 
sông không phải là sông, núi không phải là núi. Bây giờ tôi học thiên 
rồi thì tôi lại thấy sống là sông, núi là núi". Những đồ biểu bên trên 
phù hợp với nhận xét đó của vị thiền giả. Khi mà người học đạo đã 
chứng đạt rồi, thì không còn có một khái niệm nào còn có thể kiểm 
thúc và đánh lừa được mình, và do đó có thể tung hoành tự do trong 
thế giới của sinh diệt hữu vi, để hành đạo giúp đời mà không cần 
phải trốn tránh sợ hãi. 

Một vị thiền sư Việt Nam phái Vô Ngôn Thông ở thế kỷ thứ 11, Cửu 
Chỉ thiên sư, đã tóm lược những liên hệ giữa vật và tâm, giữa hiện 
tượng và bản thể, giữa nhận thức và hành động như sau: 

"Mọi phương pháp đạt đạo, hành đạo đều phải phát xuất từ tự tánh 
của người, và tự tánh của mọi hiện tượng cũng xuất phát từ tâm của 
ngươi - Tâm và vật là nhất như, vốn không phải hai. Tất cả những trói 


buộc, sai sử và phiền não vốn không thật có, tất cả những vấn đề tội 
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phước, phải trái... đều chỉ như huyền hóa. Cả đến nhân quả cũng vậy. 
Hành động không nên căn cứ trên khái niệm phân biệt. Nếu còn 
vướng vào phân biệt !?! tức là chưa được hoàn toàn tự do. Người tự 
do tuy nhìn thấy mọi hiện tượng, nhưng không kẹt vào khái niệm về 
các hiện tượng, tuy nhận thức mọi hiện tượng nhưng không chấp vào 
khái niệm về các hiện tượng. Như vậy là vì khi nhìn các hiện tượng, 
người ấy nhận thức được nguyên chân tính của chúng; khi nhận thức 
các hiện tượng người ấy nhận thức được nguyên lý duyên sinh của 
chúng. 


Nhờ thế mà tuy sống ngay trong thế gian, người ấy hiểu thấu được 
nguyên tắc biến hóa của thế giới hiện tượng. Chỉ có một phương pháp 
ấy để khiến cho chúng sanh minh đạt giác ngộ chứ chẳng còn có 
phương pháp nào khác... Vì khi ta đã đoạn trừ được mọi vọng niệm 
phân biệt thì ta có thể an trú trong cảnh giới của nghiệp, dùng những 
phương tiện khôn khéo thực hiện những công trình hữu vi ngay trong 


thế giới hữu vi mà không cần phải phân biệt hữu vi vô vi gì nữa. 


(Thiên Luến Truyền Đăng Tập Lục). 
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Chương V: Có không mất dấu 


Phần A 

Danh từ Thiên Tông xuất hiện vào cuối thế kỷ thứ tám. Trước đó chỉ 
có những tên như Lăng Già Tông, Đông Sơn Tông, Đạt Ma Tông, Hà 
Trạch Tông, Ngưu Đầu Tông v.v... Tất cả đều thuộc về truyền thống 
Phật giáo lấy thiên tọa làm cơ bản. 


Vào giữa thế kỷ thứ năm, có một vị tăng người Ấn tên là Gunabhadra 
(Cầu Na Bạt Đà La hay Đức Hiền, 394-468) phiên dịch Kinh Lăng Già 
(Lankñuatàra) ra Hán văn. Học trò của Gunabhadra cùng với một số 
bạn hữu tổ chức học tập kinh này và lập thành một tông phái gọi là 
Lăng Già Tông. Kinh Lăng Già thường được xem như một kinh căn 
bản của Thiền học. 


Vào thế kỷ thứ bảy, tại tỉnh Hồ Nam, một vị cao tăng tên Đạo Tín 
(580-651) thành lập một tu viện chuyên về tọa thiền trên núi Đông 
Sơn. Học trò của Đạo Tín là Hoằng Nhẫn (602-675) tiếp tục giáo hóa 
hàng trăm đệ tử tại tu viện này. Trong số những cao đệ của Hoằng 
Nhẫn có Thần Tú, Huệ Năng và Pháp Trì. Thần Tú (706) sau này đi 
giáo hóa phương Bắc. Huệ Năng (658-713) đi giáo hóa ở phương 
Nam. Còn Pháp Trì (635-702) về ở chùa U Thê núi Ngưu Đầu ở Nam 
Kinh để truyền giáo, thành lập Ngưu Đồ Tông, trong đó Thiên có 
khuynh hướng Tịnh Độ. Hầu hết các sách vở thiên đều nói Pháp 
Dung (594-647), đệ tử của Đạo Tín, là người sáng lập Ngưu Đầu Tông. 
Kỳ thực Pháp Dung không sáng lập Ngưu Đầu Tông, mà cũng không 
phải là đệ tử của Đạo Tín PÌ, 


Truyền thống khai sáng bởi Đạo Tín và Hoằng Nhẫn được gọi là Đồng 
Sơn Tông, bởi cả hai người bắt đầu giáo hóa tại núi Đông Sơn. 


Thần Tú ở phương Bắc thành lập Bắc Tông. Sự sử dụng công án được 
phát sinh từ truyền thống Bắc Tông này. 


Huệ Năng ở phương Nam thành lập Nam Tông. Kỳ thực chính đệ tử 
của Huệ Năng là Thần Hội (668-760) mới thực là người thành lập 
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Nam Tông. Phần lớn những tài liệu về lịch sử thiền đều do Nam Tông 
cung cấp, bởi vì truyền thống Bắc Tông suy tàn sau đó chỉ vài thế hệ. 
Nam Tông khác Bắc Tông ở chỗ khai thác triệt để ý niệm Đốn Ngộ 
trong khi Bắc Tông nghiêng về Tiệm giáo. Lúc bấy giờ thanh thế của 
truyền thống đã lớn, Thần Hội cảm thấy chủ yếu phải dựng lại lịch sử 
của truyền thống Thiền. 


Do đó, sử dụng những sự kiện lịch sử, Thân Hội đã vạch ra truyền 
thống thiền Ấn Độ với hai mươi tám vị tổ sư bắt đầu là Ca Diếp tổ 
thứ nhất cho đến Bồ Đề Đạt Ma tổ thứ 28, và truyền thống thiên 
Trung Hoa với sáu vị tổ bắt đầu từ Bồ Đề Đạt Ma, qua Huệ Khả, Tăng 
Xán, Đạo Tín, Hoằng Nhẫn đến Huệ Năng, tức là thầy của chính 
mình. 


Theo Thần Hội chính Bồ Đề Đạt Ma là người đầu tiên đã trao truyền 
kinh Lăng Già cho Huệ Khả. Tăng Xán, tác giả "Tín Tâm Minh”, là đệ 
tam tổ; Đạo Tín trở thành đệ tứ tổ; Hoằng Nhẫn đệ ngũ tổ; Huệ Năng 
đệ lục tổ, và chính Thần Hội là người chính thức thừa kế Thiền. 


Những sử liệu của Nam Tông cố nhiên nhằm tới tạo uy tín truyền 
thống cho Nam Tông và những điều nói về Bắc Tông do đó hắn nhiên 
là không phản chiếu đây đủ sự thực. Thần Hội đả kích Bắc Tông vì 
Bắc Tông lúc đó rất thịnh hành và khuynh hướng tiệm giáo của Bắc 
Tông lúc đó đang gây trở ngại cho Nam Tông khá nhiều. Bắc Tông lại 
được giới vua quan ủng hộ; trong khi Nam Tông chỉ được sự ủng hộ 
của giới Nho gia và Đạo gia. Lúc này truyền thống được gọi là Đạt Ma 
Tông. Danh từ Thiền Tông vẫn chưa ra đời. 


Trong lúc đó tại núi Ngưu Đầu, trong truyền thống Ngưu Đầu do 
Pháp Trì thành lập, có Huyền Tố (668-752) nỗ lực xiển dương ý niệm 
"bất lập văn tự". Ý niệm này, cùng với phương pháp sử dụng công án 
do Bắc Tông sáng tạo ảnh hưởng rất lớn tới các tông phái thiền về sau. 


Bắc Tông tiêu trâm đần dần, trong khi Nam Tông phát triển mạnh. 
Sau Thần Hội, ta thấy có những cao tăng như Hy Thiên (700-790), Đạo 
Nhất (707-786) và Pháp Khâm (714-792) v.v... Từ đó xuất hiện năm 
tông phái Thiền nổi tiếng: Lâm Tế, Tào Động, Quy Ngưỡng, Vân Môn 


53 l Chương V: Có không mất dấu 


và Pháp Nhãn. Những tông phái này sau được truyền sang Nhật Bản, 
Cao Ly và Việt Nam, thịnh hành nhất là hai phái Lâm Tế và Tào 
Động. 


Sau Thần Hội, ngoài danh từ Đạt Ma Tông, người ta còn gọi truyền 
thống Thiền là Hà Trạch Tông, vì Hà Trạch là nơi cư trú của Thần Hội. 
Danh từ Thiền Tông xuất hiện trong thời đại cửa thiền sư Bách 
Trượng (739-808) người đã tạo ra pháp chế Thiên môn, gọi là "Bách 
Trượng Thanh Quy" đưa sinh hoạt Thiên tách ra độc lập với Luật 
Viện. 


Thiền là Phật giáo, nhưng là một hình thái Phật giáo của khu vực địa 
lý chịu ảnh hưởng văn hóa Trung Hoa. Cây Thiên Trung Hoa đem 
trông ở những mảnh đất Nhật Bản, Triều Tiên và Việt Nam đã có thể 
mọc lên tươi tốt, và hình thái tuy có những điểm khác biệt với hình 
thái của Thiền Trung Hoa, nhưng tựu trung, sự nhận diện vẫn rất dễ 
dàng. Đã có một số các nhà học giả và các vị thiền gia muốn đem cây 
Thiền trồng ở Âu và Mỹ. Công việc này liệu có thành công hay 
không? Đó là một câu hỏi chưa được trả lời. 


Về phương điện tri thức, một số học giả trong đó có giáo sư Daisetz 
Teitaro Suzuki đã thành công ít nhiều trong sự khơi dậy niềm thích 
thú tìm hiểu thiền ở Âu và Mỹ châu. Sự thành công này là do một 
phần ở khả năng lĩnh hội được khá sâu tin thân thiên, một phần ở sự 
trình bày được thiền bằng những hình thái thích hợp với khả năng 
nh hội của người Tây phương. Thiền đã có ảnh hưởng tới những nhà 
thần học như Paul Tillích và những nhà tâm lý học như Eric Fromm 
và Karl Jung. Đứng về phương diện truyền đạo, hình như các nhà 
thiền học chưa đạt tới được sự thành công nào đáng kể, có lẽ vì họ 
chưa hiểu thấu được xã hội và văn hóa Tây phương, chưa nắm được 
lối suy tư của người Tây phương. Nếu cây thiền bén rễ được ở Tây 
phương và trở thành một thực tại sống động của văn hóa Tây 
phương, thì hình thái nó sẽ khác với thiền ở Á châu nhiều lắm. Lý do 
thật giản dị: đó là vì những điều kiện văn hóa, học thuật, kinh tế, xã 
hội và tâm lý Đông Tây không giống nhau. Đây đó ở Âu châu và Mỹ 
châu tôi có thấy vài trung tâm tọa thiền nho nhỏ được hướng dẫn bởi 
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những vị thiền gia Trung Hoa hay Nhật Bản và sự thực tập được mô 
phỏng giống hệt như ở Trung Hoa hay Nhật Bản, từ thức ăn, chiếc áo 
mặc, các bài kinh, nhưng từ ngữ thường nhật... Tôi không tin rằng 
hình thái thiền ở Á Đông có thể chấp nhận và phát triển ở đây. Thiền 
là một sự sáng tạo, không thể là một sự bắt chước. Nếu thiền cắm rễ 
được ở Tây phương, thiền sẽ mang một sinh lực mới, một hình thái 
mới phù hợp với Tây phương. 


Có những dị biệt giữa tâm trí người Ấn Độ và tâm trí người Trung 
Hoa và chính điều đó đã khiến cho Phật giáo Trung Hoa tạo nên được 
thiền. Trí óc người Trung Hoa rất thực tế, không những Khổng giáo 
phản chiếu tính cách thực tế đó mà cả Lão giáo và Phật giáo tại Trung 
Hoa cũng vậy. Tại sao lời tuyên bố của Bồ Đề Đạt Ma khi tới Trung 
Hoa đã biến thành nên tảng của có một truyên thống Phật giáo ở 
Trung Hoa, tức là thiên? Bởi vì lời tuyên bố ấy phù hợp với tính chất 
thực tế của tư tưởng Trung Hoa. Tính chất thực dụng thực nghiệm 
của Phật giáo, hàm chứa trong câu nói của Bồ Đề Đạt Ma, đã đánh 
trúng vào tâm lý trọng thực tế của người Trung Hoa. Thế giới tư duy 
của người Ấn độ thật là bao la; hình ảnh tư duy của Phật giáo Ấn Độ, 
như ta thấy trong các kinh Hoa Nghiêm, Pháp Hoa, Duy Ma Cật v.v... 
thật là vĩ đại, phóng túng, muôn màu sắc. Có lẽ một trong những 
nguyên nhân khiến cho Phật giáo bị đánh bật ra khỏi Ấn Độ là người 
Phật tử Ấn từ thế kỷ thứ 7 trở đi đã đi quá xa trong thế giới suy tư và 
lý luận mà la bỏ nền tảng thực nghiệm của đạo Phật. Người Phật tử 
Trung Hoa có thừa khả năng nghiên cứu và lãnh hội cái thế giới tư 
tưởng vĩ đại của văn học Phật giáo đại thừa Ấn Độ. Họ đã phiên dịch, 
chú giải, phân loại những hệ thống tư tưởng này. Tuy nhiên tính cách 
thực tế của họ không để họ tự mãn với sự phiêu lưu trong thế giới suy 
tưởng. Họ muốn trở về tính cách thực dụng của đạo Phật. Do đó mà 
đạo Phật cắm rễ vững chãi trên mảnh đất Trung Hoa. Và thiền tuy là 
Phật giáo Trung Hoa nhưng đã phản chiếu được toàn vẹn tỉnh thân 
cơ bản của đạo Phật như được thiết lập và phát triển ở Ấn Độ trong 
suốt mười thế kỷ. Do đó, không những thiền đã không đi lạc ra ngoài 
Phật giáo mà còn có công đưa người ta trở về với tinh thân cơ bản của 
Phật giáo nữa. Tính cách thực nghiệm của thiền, thái độ của thiền đối 
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với văn tự và khái niệm chứng tỏ điều đó. Đức Phật, trong các tông 
phái như Hoa Nghiêm, Chơn Ngôn, Thiên Thai được mô tả trong 
những hình thái cực kỳ biểu tượng. Trong thiên, đức Phật được miêu 
tả là một con người bằng xương bằng thịt, rất gần với con người, và 
rất gần với tinh thần nguyên thỉ của Phật giáo. ' 


Tuy thiền mang sắc thái Trung Hoa, tuy về phần hình thức, giáo lý và 
sự thực hành của thiền rất khác giáo lý và thực hành của Phật giáo Ấn 
Độ, nhưng nếu ta đi sâu vào tinh thần thiền ta sẽ thấy thiền có tính 
cách chính thống trong đạo Phật, và do đó ta có thể kết luận: Thiên 
chính là Phật giáo. Điều đặc biệt nhất là thiền biểu lộ được một cách 
tích cực tính cách thiết yếu của sự thực hành giác ngộ của đạo Phật. 
Tính cách thực tiễn của thiền đã khiến cho thiền cắm rễ sâu xa trong 


văn hóa Trung Hoa. 


Như chúng ta đã biết, nguyên lý vô ngã là một dụng cụ để khai phá 
con đường Phật giáo chứ không phải là một giáo điều của đạo Phật, 
cũng như chiếc thuống là dụng cụ để đào lên một kho tàng chứ không 
phải chính là kho tàng. Nguyên lý vô ngã áp dụng cho thế giới hữu 
tình cũng như vô tình, nghĩa là cả cho sinh mạng cũng như cho vật 
chất. Vô ngã không những là thuộc tình cảm tâm lý mà còn là thuộc 
tính của mọi hiện tượng vật lý và sinh lý. Mà vô ngã có nghĩa là sự 
vắng mặt của một thực thể đồng nhất bất biến. Vô ngã là kết quả tất 
yếu của vô thường; nói khác hơn, vô ngã là một tên gọi khác của vô 
thường. Không có vật gì không chuyển biến trong từng giây phút, cho 
nên không có vật gì giữ được tính cách đồng nhất (ngã) của nó, và vì 
vậy không có vật gì không có ngã. Ý niệm về không trong đạo Phật 
cũng là một ý niệm khai triển từ vô ngã. Trước hết, không (s/zyata) có 
nghĩa là sự trống rỗng (rống tuếch trong ruột), sự văng mặt của tính 
cách đồng nhất trong lòng mọi sự vật, chứ không phải là sự vắng mặt 
của mọi sự vật. Ví dụ dễ thấy hơn cả là trái bong bóng. Trái bong 
bóng không có ruột, cũng như vạn vật không có ngã. Ta hãy đọc đoạn 
văn này trong kinh Samyutta Nikaya (Tạp A Hàm bản Pali), một kinh 
thuộc Phật giáo nguyên thi: 


-_ Thưa Thế Tôn, thế giới này tại sao gọi là không? 
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- Bởi vì trong tự thân nó không có ngã và không có ngã sở (những 
gì thuộc về ngã), cho nên nó gọi là không. Những gì không có 
ngã và ngã SỞ. Mắt, tai, mũi, lưỡi, thân thể và ý, đối tượng của 
chúng và tác dụng nhận thức của chúng cũng thế, không có ngã 
và ngã sở. Đến như những cảm thọ được tạo nên do các cảm 
giác và tri giác trên dù là đễ chịu, khó chịu hay trung hòa cũng 


vậy, tất cả đều không có ngã và ngã sở. 


Như thế, tất cả mọi hiện tượng trong ba địa vực sinh lý, vật lý và tâm 
lý đều vô ngã, đều thiếu trong lòng chúng một tự ngã đồng nhất bất 
biến. "Không" là như thế, chứ không phải là sự phủ định những biểu 
tượng trong ba địa vực sinh lý, vật lý và tâm lý trên. Để làm sáng tỏ 
hơn điểm này, Nãgãärjuna (thế kỷ thứ 2), tác giả bộ Đại Trí Luận đã 
nói: chính nhờ cái không ấy mà mọi hiện tượng được có. Lời tuyên bố 
này không có gì khó hiểu hết nếu ta nhìn sự vật dưới ánh sáng vô 
thường, vô ngã. Vạn vật sinh khởi, tôn tại và hoại diệt trong những 
liên hệ duyên khởi rất mật thiết; điều đó chính là nhờ ở sự kiện vạn 
vật không có ngã, không có tính cách đồng nhất. Nếu vạn vật có ngã, 
có tính cách đồng nhất, thì vạn vật sẽ nằm trơ như đá, không sinh 
khởi, không tôn tại, không hoại diệt; nói đúng hơn, vạn vật sẽ không 
có thể hiện hữu. Cho nên ngã mới chính là sự phủ nhận hiện hữu, 
trong khi vô ngã (không) lại chính là một sự xác nhận. Mệnh đề "vạn 
vật hữu ngã” là một mệnh đề mâu thuẫn, bởi vì đã là vạn vật thì 
không thể hữu ngã; đã là hữu ngã thì không thể nào có vạn vật. 


Ta có biểu đồ sau đây: 
e©_ Vô thường = vô ngã = không = sự có mặt của vạn vật. 
e Thường = ngã = bất biến tính = hư vô. 


Trái lại với những nhận xét nông cạn, nguyên lý không của đạo Phật 
là một sự xác nhận vạn hữu trong vũ trụ, trong khi cái ước muốn 
thường ngã và bất biến của ta là một sự đòi hỏi trái ngược; xét cho 
cùng là một sự từ khước thế giới hiện thực vô ngã vốn không thể có. 
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Cũng vì lý do trên cho nên các học phái Tiểu thừa như Sarvästiväda, 
Sautrantika và Theravada đã đi thật xa trong địa vực luận lý chủ 
trương chỉ có cái ngã là không, còn tất cả các pháp (tức vạn vật) kết 
hợp tạo nên ảo tưởng ngã kia là có. Và để cho cái có của pháp không 
lẫn lộn với cái có của ngã, nhưng học phái này chủ trương các pháp 
chỉ hiện hữu trong thoáng giây hiện tại mà thôi. Hết thoáng giây hiện 
tại những pháp đó không còn hiện hữu. Như thế là để tránh bước 
vào cái lưới chấp ngã tối ky của đạo Phật. Các học phái này, nhất là 
học phái 5arvastivada đi rất sâu vào sự phân tích các pháp sinh lý, 
tâm lý, vật lý và những pháp không thuộc ba phạm vi này. Kho tàng 
văn học của họ khá bê bộn. Sự sợ hãi hư vô phát sinh từ nguyên lý 
không, vô thường, vô ngã có lẽ đã là một động lực thức đẩy họ đi tìm 
sự xác nhận hiện hữu của các pháp; nhưng khi chủ trương các pháp 
chỉ hiện hữu trong giây phút hiện tại, họ vấp vào nhiều khó khăn về 
phương diện lý thuyết. Làm sao cắt nghĩa được thuyết nghiệp báo, 
giác ngộ, luân hồi v.v..., nếu không thiết lập được sự liên lạc giữa các 
pháp trong giây phút hiện tại và các pháp trong quá khứ cùng tương 
lai? Do đó, họ đi tìm những yếu tố để bổ khuyết. Phái 5arvastivada 
chẳng han, sau đó chủ trương rằng trong thực chất (in essenfial), vạn 
pháp hiện hữu trong cả quá khứ, hiện tại và vị lai; nhưng trên bình 
diện hiện tượng, chúng chỉ hiện hữu trong giây phút hiện tại. Nguyên 
tắc "ngã không, pháp hữu" được bổ túc bằng nguyên tắc "tam thời 
thực hữu, pháp thể hằng hữu" (Thể tính của các pháp là thường hữu 
qua thời gian). Thêm vào đấy, phái Sarvàstivada xử dụng quan niệm 
về đắc (prãpta) để thiết lập liên hệ nhân quả giữa các pháp, trong khi 
phái Sautrantika sử dụng các quan niệm chủng tử (72), huân tập 
(sãsana) và liên tục (øofra). Phái Sarvastivada trở nên một học thuyết 
chủ trương đa nguyên thực tại luận hoặc phiếm thực tại luận dẫn 


thân trong sự khảo cứu và phân tích các pháp, chẻ sợi tóc làm bốn. 


Phản kháng thái độ cố chấp và kinh viện của lập trường ngã không 
pháp hữu đã có những học phái đối lập ra đời. Giữa thế kỷ thứ tư 
trước Tây lịch, phái Đại Chúng Bộ (Mahasanehifa) đặt lại vấn đề nhận 
thức và kêu gọi trở về với nỗ lực tự tịnh kỳ ý để giác ngộ hơn là đi sâu 
vào sự phân tích vi tế các pháp. Phái này cũng xướng xuất tính cách 
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cần thiết của sự vượt thoát thế giới phân biệt đa nguyên để đi vào thế 
giới kinh nghiệm tâm linh trực tiếp. Phái Pudgalavada phát sinh từ 
đầu thế kỷ thứ ba trước T.C. chủ trương hữu ngã, cho rằng nói vô ngã 
theo kiểu các phái Sthãvira là trái với tinh thần đạo Phật. Tuy bị các 
học phái khác cho là đi lệch đường lối, phái này cũng đã nói lên được 
nhiều điểm sai lầm vô lý trong thái độ cố chấp và kinh viện của 
truyền thống. Lịch sử cho biết trong thời đại đó, có tới 60.000 vị tăng 
sĩ theo phái này, trong khi đó tổng số tăng sĩ Phật giáo ở toàn cõi Ấn 
Độ chỉ có 250.000 vỊ. 


Thế kỷ thứ hai trước Tây lịch, chứng kiến sự xuất hiện của kinh Bát 
Nhã và hệ thống triết học "không" như một sự khôi phục tỉnh thần 
nguyên thỉ của Phật giáo. Trong những thế kỷ kế tiếp, các kinh Bát 
Nhã tiếp tục phát hiện, đồng thời cũng phát hiện những kinh điển đại 
thừa quan trọng khác như Pháp Hoa, Lăng Già, Niết Bàn, Viên Giác, 
Duy Ma Cật, Hoa Nghiêm .v.v... Những khai phá của các tông phái 
Mahãsãnghita và Pudgaälavada đã đóng góp quan trọng trong sự xuất 
hiện của các tông phái đại thừa. Để thấy rõ hình thái của thiền học, ta 
phải xét qua tư tưởng của hai học phái Bát Nhã và Duy Thức. Học 
phái Bát Nhã sau này được tiếp nối dưới danh từ Tam Luận Tông 
(Màdhyamika) lấy nền văn học Bát Nhã làm nền tảng, trong khi học 
phái Duy Thức, lấy các kinh như Giải Thâm Mật, Lăng Già, Mật 
Nghiêm v.v... làm cơ sở. Tất cả những kinh điển này của hai học phái 
đều được xử dụng trong thiên môn, và thiên phản chiếu một cách 
dung thông tỉnh thần của tất cả các kinh điển này. 


Khởi điểm và cứu cánh của tư tưởng Bát Nhã là không. Ban đầu, như 
ta đã biết, không tức là không có ngã. Khi thuyết Nhất Thiết Hữu Bộ 
nói "ngã không pháp hữu" và đưa ra lý luận các pháp về mặt hiện 
tượng, tuy chỉ có mặt trong hiện tại nhưng về mặt bản thể vẫn có mặt 
trong quá khứ và vị lai thì cái ý niệm về bản thể ấy, mà từ ngữ là í 
tính, chính là ngã trá hình. Bát Nhã nói: các pháp không có tự tính, 
không có bản thể. Tuyên bố như thế, Bát Nhã tin tưởng đưa người lạc 
đường trở về nguyên vị. 
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Các ý niệm 0ô thường, 0ô nsñ, duyên sinh, không là những phương tiện 
để chỉ bày sự lầm lẫn của nhận thức hơn là những hình thái mô tả đối 
tượng nhận thức. Vì thế thật là một điều sai lạc nếu người ta không 
chịu trở về sửa chữa nhận thức mình mà lại hy vọng, bằng vốn liếng 
kiến thức ấy, tiếp tục khảo sát thực tại, kinh Kim Cương Bát Nhã đặt 
vấn đề thực tiễn này lên hàng đầu. Tu Bồ Đề hỏi Phật về phương 
pháp điều chỉnh nhận thức (hàng phục kỳ tâm), Phật trả lời như sau: 


-_ Tu Vồ Đề, các vị đại Bồ tát cần hàng phục tâm mình như sau: 
"Có bao nhiêu loại chúng sanh sinh từ trứng, sinh từ thai, sinh 
từ sự ẩm thấp, sinh từ phép lạ, có hình sắc hay không hình sắc, 
có tư tưởng hay không có tư tưởng, hoặc không phải có tư 
tưởng cũng không phải không có tư tưởng, ta đều nên đưa tới 
Niết Bàn. Nhưng dù vô lượng vô biên chúng sanh đã vào Niết 
Bàn như thế, mà thực ra không có chúng sanh nào vào Niết Bàn 
cả. Tại sao? Nếu Bồ tát mà có ý niệm về ta, về người, vê chúng 
sanh, về sinh mạng thì đó không phải là Bồ tát". 


Tại sao ý niệm lại là nguồn gốc của sai lầm cân phải điều chỉnh? Bởi vì 
ý niệm không phải là thực tại. Độ tất cả chúng sanh tới Niết Bàn là thực 
tại, còn những ý niệm về "độ", về "người độ”, vê "chúng sanh”, về 


NA TỊ 


"chúng sanh bị độ”, về "Niết Bàn" v.v... thì chỉ là ý niệm, chỉ là nhận 
thức sai lạc, cân điều chỉnh, cần phải điều phục. Tại sao có khoảng 
cách to lớn như thế giữa thực tại và ý niệm về thực tại? Vì thực tại tự 
thân thì vô ngã; do đó, nó không phải là thực tại nữa mà chỉ là một 
vọng tưởng về thực tại. Vọng tưởng này được gọi là phân biệt hay 
biến kế (z/kãÏpa) trong hệ thống Duy Thức. 


Bông hoa kia trong thực tại vô ngã của nó thì quả thật là bông hoa; 
nhưng qua ý niệm biến kế của ta, nó không còn nữa; trong ý niệm 
biến kế của ta, chỉ có một hình ảnh sai lạc của hiện hữu. Chữ không 
vốn có nghĩa là không có ngã, bây giờ mang thêm ý nghĩa: cái hình 
ảnh của khái niệm kia vốn không phản chiếu một thực tại nào. 


Trong kinh Kim Cương Bát Nhã có rất nhiều câu đặt theo hình thức 
"A không phải là A thì mới là A”. Ví dụ: “Chúng sanh, Như Lai nói 
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không phải là chúng sanh, đó là chúng sanh”, hay "Phật pháp, Như 
Lai nói không phải là Phật pháp, đó là Phật pháp”. Tại sao thế? Tại vì 
thực tại ngoài vòng khái niệm mới thực là thực tại. Cái mà ta tạo dựng 
bằng khái niệm không phải là thực tại. Ta cũng có thể nói: bông hoa 
kia vì không phải là một cái gì vô ngã cho nên nó mới có thể là một 
bông hoa. Trước sau vẫn chỉ là sự phủ nhận nguyên tắc đồng nhất ở 
sự vật và khuynh hướng nhận thức theo nguyên tắc đồng nhất của 
khái niệm. Người hành đạo phải tiếp xúc thẳng với thực tại, đừng để 
cho những khái niệm ngăn cách. Thực tại đã không thể khái niệm 
được thì cũng không thể diễn tả được bằng ngôn ngữ. Thực tại là thực 
tại, thực tại là "như thế ấy", đó là nghĩa chân như. Bát Nhã bắt đầu 
bằng nhận xét: không có tự tánh, không có ngã. Không là một phương 
tiện điều chỉnh nhận thức; nhưng ác hại thay, không cũng trở thành 
một khái niệm hữu. Mà đã là khái niệm thì dù khái niệm không cũng 
không phản chiếu được thực tại rôi. Không được đưa ra như một 
phương tiện, không thể nắm bắt lấy một chân lý. Đó là ngón tay chỉ 
mặt trăng, đó không thể là mặt trăng. Kinh Đại Bảo Tích, trong phẩm 
Ca Diếp có nói: "Iất cả mọi bệnh cố chấp đều có thuốc chữa, duy có 
bệnh chấp không thì chẳng có thuốc nào chữa được. Thà rằng chấp 
chứa sự chấp hữu nhiều như núi cao còn hơn là chấp không". Kinh 
này ra đời tương đối trễ trong trào lưu văn học Bát Nhã và phản chiếu 
được thái độ của những kẻ chấp vào "khái niệm không" và bỏ mất 
"phương tiện không”. 


Vì lý do chấp trước này cho nên không được đồng nhất với chân như; 
thực tại không thể khái niệm, cho nên không cũng chăng thể khái 
niệm được. Có nhiều học giả đã đi lạc khỏi Bát Nhã khi quan niệm 
không và chân như như là nền tảng bản thể của vạn sự, vạn vật. Ý 
niệm về bản thể, như ta đã thấy là một ý niệm về ngã trá hình; đối 
tượng tấn công của chính Bát nhã. Ta chỉ có thể nói: Không hay chân 
như là thực tại thoát ly khái niệm. Không hay chân như là những 
danh từ được phương tiện đặt ra để chỉ cho thực tại không thế khái 
niệm; bất cứ một khái niệm nào về không hay chân như đều trái 
chống với không và chân như. Đạt tới tự thân không hay chân như là 
đạt tới trí tuệ lớn. Ta hãy đọc đoạn này trong kinh Bát Thiên Tụng Bát 
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Nhã, một kinh được xem như xuất hiện sớm nhất trong nên văn học 
bát Nhã: 


Tu Bồ Đề: Thật là mầu nhiệm khi Như Lai khai thị chân tính của 0uạn pháp 
trong khi đó không một điều sì có thể nói uề chân tính ấy. Theo như đệ tử 
hiểu lời dạu của Như Lai, thì ta cũng không thể nói bất cứ điều gì uề 0uạn 
pháp có phải thế không? 


Phật: Đúng như thế không thể dùng ngôn ngữ để diễn tả được cái không 
của 0uạn pháp. 


Tu Bồ Đề: Vậu những øì oượt khỏi ngôn từ có thểtăng sim hau không? 
Phật: Không. 


Tu Bồ Đề: Nếu không thì sáu pháp Ba la mật "Ì cũng không thể tăng giảm. 
Nhưng nếu các pháp Ba la mật không tăng tiến, thì làm sao Bồ tát đạt đến 
giác nsộ toàn uen? Làm sao không hoàn tất sáu pháp Ba la mật mà có thể đạt 
tới giác sộ hoàn toàn? 


Phật: V¡ Bồ tát thực hiện trí tuệ Ba la mật, phát huụ trí tuệ Ba la mật; 0Ị Bồ 
tát thực hành các phương tiện quuền xảo, không bao giờ có ý niệm rằng: 
“Pháp bố thí Ba la mật nàu đang tăng, hoặc đang siãm”. Trái lại, 0Ị Bồ tát 
ñ nghĩ rằng: “Bố thí Ba la mật chỉ là một danh từ”. Khi 0‡ Bồ tát ấy bố thí 
một cái sì, 0Ị ñ hiến tặng tất cả tâm tư 0uà thiện căn của hành động ấ1 cho 
sự giác ngộ của tất cả chúng sanh. Và hiến tặng bằng phương thức thực hiện 
giác ngộ hoàn toàn. Khi thực hiện trì giới, nhẫn nhục, tỉnh tấn, thiền định oà 
trí tuệ, 0Ị Bồ tát kia cũng làm ý như thế: 


Tu Bồ Đề: Vậu sự giác nsộ hoàn toàn kia là gì? 


Phật: Đó là chân như. Mà chân như thì không tăng cũng không giảm. Nối 
tâm 0† Bồ tát thường an trú ở chân như, 0Ị Bồ tát sẽ tới gần siác ngộ hoàn 
toàn, uà sẽ không còn tán thất tâm ấy. Dối uới thực tại 0ượt thoát ngôn từ, 
thì không còn ba la mật, không cờn pháp, khôns còn tăng, không còn giảm. 
Do đó, cho nên khi Bồ tát an trú nơi tâm ấy, Bồ tát trở thành người thận cận 
uới giác nsộ hoàn toàn. (Ashtasahasrika XVHID. 
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Đồng nhất chân như với không như ta đã biết là để đối trị với chứng 
bệnh nắm lấy không như một khái niệm. Cũng trong một mục đích 
đối trị lại không như một khái niệm, kinh Đại Bát Nhã đã đưa ra danh 
từ bất không (asu=yatz). Bất không cũng là một tên khác của không và 
của chân như. Bất không được Mã Minh Bồ tát khai triển trong Đại 
Thừa Khởi Tín Luận (Mahayann-Sradthotpadaénasfra) một cách khá hoàn 
bích. Mã Minh, sau khi xác định rằng chân như của các pháp không 
thể diễn tả bằng ngôn từ, không thể nắm bắt bằng khái niệm, đã xác 
nhận có một phương pháp gọi là "tùy thuận" để thể nhập chân như. 
Thế nào là "tùy thuận"? Theo Mã Minh, tùy thuận có nghĩa là khí nói 
về các pháp mà không thấy chủ thể và đối tượng nói, khi nhận thức 
về các pháp mà không thấy chủ thể nhận thức và đối tượng nhận 
thức. Như thế nghĩa là phải xa la phương pháp nhị nguyên. Nếu bỏ 
được khái niệm phân biệt tức là thể nhập được chân như. Tùy thuận 
còn có nghĩa là len vào giữa ngôn thuyết và khái niệm mà đi sâu vào 
thực tại. Trên ngôn thuyết ta có thể nói đến hai hình thái của chân 
như: không và bất không. Không ở đây không phải là không của khái 
niệm mà là không của chân như, nên gọi là như thật không. Bất 
không ở đây cũng không phải là hữu của khái niệm cho nên gọi là 
như thật bất không. Trước sau cũng chỉ là để đối trị một quan niệm 
không đối lập với một quan niệm hữu. Sự phân biệt chủ thể đối tượng 
hoặc cái nhìn nhị nguyên là căn bản của mọi sai lạc vê nhận thực và 
thực hành. Đọc đoạn văn sau đây trích trong Šatasähasrikñ (Bách Thiên 
Tụng Bát Nhã) ta thấy thái độ nhận thức và phương pháp hành động 
của Bát Nhã, đồng thời cũng thấy đến mức độ nào thiền phản chiếu 
được phương pháp ấy: 


Tu Bồ Đề: Bồ tát phải thực hành thế nào để thấy được các pháp không có tự 
tính? 


Phật: Hình sắc phải được nhận thức như là không có tự tính của hình sắc, 
cảm giác phải được nhận thức nhự là không có tự tính của cảm giác (uà đối 
uới các căn trần khác cũng uậu). 


Tu Bồ Đề: Nếu mọi hiện tượng là không tự tính, làm sao Bồ tát có thể thực 
hiện Bát Nhấ (trí tuệ hoàn bích) được? 
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Phật: Sự không thực hiện (uô hành) chính là cứi đang thực hiện Bát Nhă. 
Tu Bồ Đề: Tại sao đó lại là một sự khôns thực hiện? 


Phật: Bởi ơì người ta không thể quan niệm được Bát Nhã, không thể quan 
niệm được Bồ tát, không thể quan niệm được sự thực hiện, người thực hiện, 
phương tiện thực hiện 0à tôi trường thực hiện. Do đó cho nên sự thực hiện 
Bát Nhã là một sự “không thực hiện” - trong đó mọi đàm thuyết đều không 
Có giáú trỊ gì. 


Tu Bồ Đề: Vậu thì kẻ nhập môn làm sao mà thực hiện Bát Nhấ? 


Phật: Từ phút tự siác đầu tiên trở ấu 0} Bồ tát phải quán 0uạn pháp là không 
thể nắm bắt được (anupalambha). Trons khi thực hành sáu pháp Ba la mật, 
ơi Bồ tát không nên nghĩ rằng có một cái sì đó có thể nắm bắt được. 


Tu Bồ Đề: Sao gợi là sự nắm bắt, sao gọi là sự không nắm bắt. 


Phật: Ở đâu còn có chủ thể đối tượng (nhị nguyên), ở đấy còn có sự nắm 
bắt. Ở đâu không còn chủ thể đối tượng ở đấy không còn sự nắm DẮT. 


Tu Bồ Đề: Thế nào là chủ thể đối tượng, thế nào là không chủ thể đối 
tượng? 


Phật: Chỗ mào cờn có mắt uà hình sắc, tại uà âm thanh, mũi uà mùi hương, 
lưỡi 0à mùi 0, thân uà cằm xúc, ý oà tư tưởng, chỗ nào có ngộ 0à sở ngộ... 
thì chỗ ấJ còn có chủ thể đối tượng. Chỗ nào không còn mmắt oà hình sắc, tại 
0à âm thanh, ti 0à mùi hương, lưỡi 0à mùi 0Ị, thân 0uà cm xúc, ý 0à tư 
tưởng, ngộ 0à sở ngộ thì chỗ ấy không cờn chủ thể đối tượng, không còn nhị 
nguuên. (Šatasähasrikä LIII) 


Phái thiên Tào Động như ta biết, đã nhấn mạnh đến tích cách vô sở 
đắc và vô sở ngộ của thiền, điều này phù hợp hoàn toàn với tỉnh thần 
Bát Nhã. Quan niệm về chỉ quán đả tọa (ngồi không cần chủ đề) và tu 
chứng nhất như (thực hành và chứng ngộ là một) cũng là những định 
lý phát xuất từ ý niệm vô sở đắc. Ở đây ta nên nhớ là vô sở đắc bắt 
nguồn từ ý niệm vô tác của ba cửa giải thoát (tam giải thoát môn) 
trong Phật giáo nguyên thỉ được nhắc tới trong các kinh Digha 
Nikãya (Trường A Hàm), Thân Thông Du Hý kinh (Lahifa-oistara), 
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Phương Quảng Đại Trang Nghiêm kinh, các tác phẩm Câu Xá Luận 
(Abhidharmakosa-sasfra), Tỳ Ba Sa Luận (Vibhasha) và Thanh Tình Đạo 
Luận (V¡isudhữmaen) v.v.... Tam giải thoát môn là Không (s”w/afa), vỗ 
tướng (ãnimitfa) và vô tác (aprarihita). Không là sự vắng mặt của tính 
cách đồng nhất trong sự vật. Vô tướng là tính cách bất khả niệm hoặc 
vô niệm của sự vật, tức cũng là tính cách sai lạc và bất lực của khái 
niệm đối với vấn đề trình bày nhận thức thực tại. Vô tác tức là thái độ 
không mong cầu, không theo đuổi, không nắm bắt, không đặt vấn đề 
đối tượng nhận thức. Phạn ngữ apranihifa có nghĩa là không "không 
đặt một cái gì trước mặt" để theo đuổi tìm hiểu. Các tác phẩm TỲ Bà 
Sa, Câu Xá và Thanh Tịnh Đạo có khuynh hướng diễn tả vô tác theo 
nghĩa vô dục; bởi mọi hiện tượng đều vô thường, không có nghĩa gì, 
cho nên chúng ta không nên hướng về phía chúng. Cũng vì vậy mà 
vô tướng cũng được định nghĩa như là sự phủ nhận giá trị của những 
dữ kiện cảm giác mà giác quan thu nhận. Như thế tam giải thoát môn 
được trình bày nặng về quan điểm luân lý hơn là vê quan điểm nhận 
thức trong lúc tinh thần và phương pháp Phật giáo chú trọng đặc biệt 
tới nhận thức như phương pháp căn bản để tiến tới giải thoát. Dưới 
ánh sáng của Phật giáo đại thừa cũng như của thiền, có một sự liên 
tục toàn bích trong ba giai đoạn không - vô tướng - vô tác. Sự vắng 
mặt của một thực thể đồng nhất trong vạn tượng (không) cố nhiên, 
phải đưa đến thái độ nhận thức phi khái niệm (vô tướng) trong đó 
không có sự chủ ý của chủ thể đi tìm đối tượng, bởi lẽ trong nhận 
thức giác ngộ về thực tại, không có sự phân biệt chủ thể đối tượng, sự 
chứng đắc và đối tượng của sự chứng đắc (vô tác). Vô tác nếu là sự 
đình chỉ ước muốn đối với các hiện tượng vô thường, vô ngã thì vẫn 
còn có thể là sự ước muốn giải thoát giác ngộ hoặc chứng đắc; điều 


này trái hắn với nguyên tắc vô sở đắc trong Bát Nhã và thiền. 


Jacques Gernet, trong bài tựa của bản dịch Ngữ Lục Thần Hội '' của 
ông kể đến chủ trương đốn ngộ của thiên như một sản phẩm đặc biệt 
Trung Hoa, không có trong Phật giáo Ấn Độ. Điều này không đúng, 
vì tư tưởng vô tu, vô chứng và vô sở đắc của Bát Nhã vốn là nền tảng 
cho chủ trương đốn ngộ này. Đọc những đoạn văn Bát Nhã phía trên 
ta có thể thấy rõ điều đó. 
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Vào thế kỷ thứ hai sau Tây lịch, Long Thọ (Nãasãr/una) hệ thống hóa tư 
tưởng Bát Nhã sáng tác Đại Trí Độ luận, Trung Quán Luận và Thập 
Nhị Môn Luận. Học trò của Long Thọ là Đề Bà (Ar/adcoa) sáng tác 
Bách Luận cũng trên căn bản đề xướng bởi Long Thọ. Ba tác phẩm 
Trung Quán, Thập Nhị Môn và Bách Luận trở thành căn bản của một 
tông phái Phật giáo đại thừa được gọi là Tam Luận Tông 
(Madhyamika). Hệ thống Tam Luận Tông được xiến dương bởi Thanh 
Biện (Candrakirti) ở Ấn Độ và Cát Tạng ở Trung Hoa. 


Phương pháp của Tam Luận Tông là chứng minh tính cách vô lý và 
bất lực của các khái niệm căn bản của trí óc con người đối với thực tại. 
Đây cũng là một phương thức chứng minh yếu nghĩa không của Bát 
Nhã. Phương pháp của Tam Luận Tông không phải là một trò chơi về 
chữ nghĩa, không phải là một sự xử dụng trí năng như một trò chơi 
thể thao, bởi vì Tam Luận Tông có một chủ đích rõ rệt: làm vô lý đi 
những khái niệm để con người vượt được bức tường khái niệm. Mục 
đích của Tam Luận Tông không phải là đưa ra một quan điểm để đối 
chọi với một quan điểm khác, bởi vì theo Tam Luận Tông mọi quan 
điểm đều sai lạc bởi lý do giản đị: quan điểm không phải là thực tại. 
Cho nên Tam Luận Tông là một phương pháp mà không phải là một 
chân lý hoặc sự diễn tả; điều này cho ta thấy Tam Luận Tông thừa kế 
được một cách xứng đáng tư tưởng Không của Bát Nhã. Trong Trung 
Quán Luận, Long Thọ đưa ra tám sự phủ nhận: 


- Không có sinh (bất sinh). 

-_ Không có diệt (bất diệt). 

-_ Không có thường (bất thường). 

-_ Không có đoạn (bất đoạn). 

- Không có nhất nguyên (bất nhất). 
-_ Không có đa nguyên (bất dị). 

-_ Không có tới (bất lai). 

-_ Không có đi (bất khứ). 
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BÌ- 
[6]. 


L7]: 


[8]. 


Thiền Tông Tư Tưởng Sử của Shindai J. Sekiguchi. 


Thiền sư Lâm Tế: "Nếu nói Phật là cứu cánh thì tại sao sau 80 năm Phật lại 
còn phải nằm chết giữa hai cây Ta La trong rừng Câu Thi La? Phật bây giờ ở 
đâu? Nên biết rằng: Phật và ta cùng sinh tử không khác. Các ngươi nói Phật 
có thần thông. Vậy A tu la, Đế thích v.v... có thần thông, đều là Phật cả sao?... 
Thần thông của Phật vào thế giới sắc không bị sắc đánh lừa, vào thế giới âm 
thanh không bị âm thanh đánh lừa, vào thế giới hương không bị hương đánh 
lừa, vào thế giới mùi vị không bị mùi vị đánh lừa, vào thế giới cảm xúc không 
bị cảm xúc đánh lừa, vào thế giới tư tưởng không bị tư tưởng đánh lừa... Đạt 
lục thần thông tức là đạt tới không tướng của lục trần... tuy còn là thân ngũ 
uẩn hữu lậu nhưng thực là đang đi thần thông trên đất". 


Sáu phương pháp hành đạo để thực hiện giác ngộ toàn vẹn: bố thí, trì giới, 
nhẫn nhục, tỉnh tấn, thiền định, trí tuệ. 


Entretiens du maitre Dhyanà Chen Houei du Ho Tso, Hanoi, 1949. 
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Phần B 

Đó là sự phủ nhận tám khái niệm căn bản về thực tại. Những khái 
niệm liên hệ như nhân quả, thời gian, không gian, chủ thể, đối tượng 
v.v... cũng được đưa ra mổ xẻ và phủ nhận. 


Những khái niệm sinh, diệt, thường, đoạn v.v... sở đi hình thành là vì 
ý niệm về một cái ngã, một chủ thể thường còn, đồng nhất. Ví dụ khi 
nói sinh thì phải có chủ thể sinh, nói diệt thì phải có chủ thể diệt. Đi 
tìm chủ thể ấy, ta không thấy. 


Về khái niệm sinh (production) chẳng hạn, Long Thọ bảo: không làm gì 
có sự sinh khởi của bất cứ một vật gì. Long Thọ đặt ra câu hỏi: trước 
khi một quả Q sinh ra từ một nhân N thì quả Q đó đã có tiềm tàng 
trong nhân N hay không? Nếu trả lời "không" như trong trường hợp 
thứ nhất, thì Long Thọ bảo là vô lý, bởi lý do giản dị: nếu không sẵn 
có trong N thì Q không thể do N sinh ra được. Con gà con nếu được 
sinh ra từ quả trứng vì nó đã có tiềm tàng trong trứng. Con gà con có 
thể sinh ra từ một cục đá hay một cái bàn bằng gỗ hay không? Nếu ta 
trả lời có như trong trường hợp thứ hai, thì Long Thọ bảo: Nếu Q đã 
có sẵn trong N rồi thì tại sao phải sinh ra mới có thể tồn tại được? 
Sinh tức là từ không trở nên có: nếu đã là có thì không thể sinh. Vì 
vậy, chỉ có sự chuyển biến trở thành mà thực ra không có sinh, diệt. 
Khái niệm sinh bị vô lý hóa. Và trong quá trình đó, người đối thoại có 
thể thấy được tính cách vô thường, vô ngã và không của cái mà ta 
tưởng là chủ thể của sinh diệt. 


Mọi khái niệm đều được đánh đổ theo phương pháp trên, nhưng 
không bao giờ Long Thọ để cho một khái niệm nào đến thay thế như 
một chân lý. Ví dụ trong trường hợp khái niệm sinh bị đánh đổ, có thể 
có khái niệm "chuyển biến trở thành”, hoặc khái niệm "bất sinh" hiện 
ra. Tất cả đều bị ngã gục dưới biện chứng pháp của Long Thọ. Vì biện 
chứng pháp là phương tiện đánh đổ khái niệm nhưng không khiến 
người ta bị kẹt vào khái niệm đối lập, cho nên nó được gọi là Trung 
đạo: con đường trung dung. Trung dung ở đây không có nghĩa là 


tổng hợp giữa cái có và cái không, cái sinh và cái bất sinh mà là một 
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sự siêu việt khỏi thế giới khái niệm. Biện chứng pháp này còn được 
diễn tả bằng nguyên tắc nhị đế (hai loại chân lý): chân để (Naramärtha 
Sat/a) tức là chân lý tuyệt đối và tục đế(Samworiti Satya) tức là chân lý 
tương đối. Biện chứng pháp khi được trình bày ra thì là chân đế. 
Nhưng nếu biện chứng pháp mà bị khái niệm thì tức khắc nó trở 
thành tục đế. Do đó biện chứng pháp phải bước thêm một bước để 
vượt khỏi tục để. Nếu còn bị khái niệm lần nữa thì nó trở thành tục đế 


lần nữa, và do đó lại phải bước thêm bước nữa v.v... 


Ví dụ đối với khái niệm hữu là tục đế thì sự phủ nhận không của biện 
chứng pháp là chân đế. 


Nhưng nếu không trở thành khái niệm, thì biện chứng pháp biến 
thành: Cả hữu uà không là tục ñế- “phi hữu phi không” là chân đế: 


Nếu phi hữu phi không bị khái niệm hóa, thì: cả hữu không, phi hữu phi 
không đều là tục đễy phi phi hữu phi phi không là chân đế: 


Nếu cái phi phi hữu phi phi không bị khái niệm, thì: phi phi hữu phi 
phì không là tục đế: phi phì bất hiu phì phi bất không là chân đế: 


Cứ như thế, sự phủ nhận là một tác dụng để đánh phá khái niệm cho 
đến khi nào người hành giả lột hết mọi giả tưởng trước mặt, trở về 
tìm thấy thực tại trong bản thân vô phân biệt của nó, đúng theo 
nguyên tắc của tam giải thoát môn. Phần lý luận biện chứng chỉ là để 
đập phá, gây khủng hoảng, tạo điều kiện cho một sự thoát hình, chứ 
không phải là để trình bày chân lý. Ở đây ta thấy sự liên hệ rất mật 
thiết giữa ngôn ngữ và thái độ của Thiền với tư tưởng của Bát Nhã và 
Trung Quán. Thiên sư không dùng biện chứng như Long Thọ, nhưng 
những câu nói, những cái nhìn và những cử chỉ của họ cũng có tác 
dụng đập pháp gây khủng hoảng và tạo điều kiện cho sự thoát hình. 
Nếu thiền sư đem thì giờ ra giảng dạy toàn bộ Đại Bát Nhã hoặc các 
tác phẩm Trung Quán, Thập Nhị Môn Quán thì có thể khiến cho môn 
đệ tự đánh mất mình trong thế giới học hỏi lý luận mà không chịu hạ 
thủ công phu vào việc thiền quán. Nhưng những tác phẩm kia vẫn 
còn đó và sẵn sàng minh chứng và soi sáng cho thái độ và phương 


pháp của một vị thiền sư. 
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Tư tưởng Duy Thức, thừa hưởng một phần công trình khảo cứu của 
học phái Thuyết Nhất Thiết Hữu Bộ (Saroasiioäda) cũng hướng đến 
vấn đề chân như của Bát Nhã, nhưng ởi tới bằng khởi điểm hiện 
tượng luận. Hai cuốn kinh căn bản của Duy Thức tông là Giải Thâm 
Mật (Sandlinirnfocann-sutra, xuất hiện giữa thế kỷ thứ hai sau Tây 
lịch) và Lăng Già (Lankàoatàra-sutra, xuất hiện vào khoảng đầu thế kỷ 
thứ ba). Giáo sư Suzuki nói rằng kinh Lăng Già không phải là một 
kinh căn bản của học phái Duy Thức mà là một kính căn bản của 
Thiền. Đó là cuốn kinh duy nhất mà Bồ Đề Đạt Ma trao lại cho Huệ 
Khả, tổ thứ hai của Thiền tông Trung Hoa. Tại sao Bồ Đề Đạt Ma chỉ 
trao một cuốn kinh ấy thôi cho Huệ Khả? Suzuki trả lời vì cuốn kinh 
ấy là cuốn kinh căn bản nhất của Thiên. Rồi ông cũng đưa thêm một 
vài chứng cớ khác, ví dụ: đối tượng của cuốn kinh nhấn mạnh về vấn 
đề nội chứng của Phật và chú trọng về thực hành giác ngộ. Thực ra 
kinh nào cũng nói về vấn đề chứng ngộ và vấn đề thực hành giác ngộ. 
Ta không thể nói rằng kinh Bát Nhã không phải là kinh căn bản của 
Thiên. Ngược lại, Kim Cương kinh và Tâm kinh là những kinh nhật 
dụng trong thiền giới. Sự kiện Bồ Đề Đạt Ma dùng kinh Lăng Già chỉ 
phát xuất từ một lý do giản dị: kinh ấy thích hợp với Bồ Đề Đạt Ma và 
Huệ Khả. Kinh Lăng Già có thể là một kinh căn bản cho Thiên như 
Suzuki nói, nhưng đồng thời nó cũng là một kinh căn bản của Duy 
Thức. Điều đó chứng tỏ sự liên hệ mật thiết giữa Thiên và Duy Thức, 
cũng như sự xử dụng các kinh Kim Cương và Tâm kinh chứng tỏ sự 
liên hệ mật thiết của giữa Thiền và Bát Nhã. 


Khởi điểm của Duy Thức là sự phân tích các hiện tượng (gọi là pháp) 


trong năm nhóm: 


. Nhận thức (c¡fa): 8. 


. Hiện tượng tâm lý (cøtasika) : 51. 


1 

bà 

3. Sinh và vật lý (wpa): 11. 

4. Sự kiện (c/Hauiprayuta samsakn): 24. 
S 


. Các hiện tượng vô sinh diệt (asamkrtn): 6. 
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Như vậy có cả thảy 100 loại hiện tượng. Trong nhóm thứ năm ta thấy 
có những pháp sau đây được nhận thức là không bị điều kiện hóa: 


a. Không gian bất diệt bất sinh. 

b. Sự bất diệt bất sinh đạt được đo trí tuệ giác ngộ. 

c. Bản thân của sự bất diệt bất sinh không liên hệ tới trí tuệ giác 
ngộ. 

d. Sự bất diệt bất sinh do sự không lay chuyển bởi mọi khổ lạc. 

e. Sự bất sinh bất diệt do sự chấm dứt của tư tưởng và cảm giác. 


f. Sự bất diệt bất sinh của chân như. 


Một điều cần chú ý ở đây là chân như cũng được sắp hàng với những 
pháp khác. Theo định nghĩa thông thường, pháp là bất cứ một cái gì 
có tự thể, có khuôn khổ và có thể quan niệm được (nhậm trì tự tánh, 
quỷ sinh vật giải). Ta có thể hỏi: Chân như vượt ra ngoài khái niệm, 
tại sao ta có thể cho nó là một pháp? Câu trả lời của Duy Thức là: 
Không những chân như mà tất cả các pháp khác cũng vậy, cũng 
không thể khái niệm, cũng không phải thực sự là những hiện tượng 
có tự thể. Chỉ vì phương tiện giả thiết mà phải dùng đến những biểu 
tượng ấy mà thôi. Tác phẩm Tam Thập Tụng của Thế Thân bắt đầu 
như sau: 


"Do sự giả lập về ngã và về pháp mà có những biểu tượng phát sinh; 
những biểu tượng này phát hiện từ thức”. !° 


Vậy sự công nhân các pháp trong một trăm chủng loại chỉ là sự chấp 
nhận một sự giả định, những phương tiện để đi tới. Điều này chứng 
tỏ sự khác biệt ngay từ khởi điểm giữa phương pháp Duy Thức và 
phương pháp của Hữu Bộ - Duy Thức chủ trương mọi cảm giác, phần 
biệt và tự lượng đều phát sinh trên nên tảng thực tại gọi là A lại gia 
thức (Alayaơinana). Bản thần của A lại gia trong tự thể không phân 
biệt chủ thể và đối tượng, là chân như, là vô chất tánh cảnh, là đại 


viên cảnh trí. 


Có tám tác dụng nhận thức gọi là bát thức, được phân làm ba loại: 
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1. Phân biệt cảnh thức gôm có năm thức cảm giác: thấy, nghe, ngửi, 
nếm và động chạm và ý thức, trung tâm cảm giác tri giác và phân 
biệt. 

2. Tư lượng thức gọi là Mạt Na, cứ điểm của ý niệm nhân ngã và 
của tư duy. 


3. A lại gia thức, căn cứ phát sinh mọi nhận thức gôm cả chủ thể 


lẫn đối tượng. 


Đại Thừa Khởi Tín Luận nói về A lại gia thức như sau: “Chân tâm có 
thể nhìn bằng hai mặt: mặt hiện tượng (sinh diệt) và mặt tự tính (chân 
như). Hiện tượng do nơi tự tính mà có, hiện tượng và tự tính không 
phải là một, không phải là hai: đó gọi là A lại gia. A lại gia có nghĩa là 
hàm chứa và làm phát hiện tất cả các pháp”. "* 

Từ thức nên tảng là A lại gia cho đến một hiện tượng cảm giác, tất cả 
các thức đều bao hàm trong tự thân nó hai phần chủ thể và đối tượng. 
Khi con mắt đối diện với một cái hoa thì ta có thể tạm nói con mắt và 
cái hoa là hai hiện tượng có thể tồn tại biệt lập, nhưng khi thị giác 
phát sinh thì chủ thể và đối tượng của cảm giác đều nằm trong thức. 
Duy thức phân biệt sự khác nhau giữa đối tượng của con mắt và đối 
tượng của cái thấy: đối tượng của cái thấy nằm trong bản thân của cái 
thấy và không thể tôn tại biệt lập với phần chủ thể của cảm giác: 


Đồ biểu trên cho ta thấy rằng khi cảm giác phát sinh thì ta đã vượt 
khỏi giai đoạn thứ nhất là sự tiếp xúc giữa sinh lý (mắt) và vật lý để 
đi đến giai đoạn thứ hai là thức (tâm lý). Điều này lại cho ta thấy một 
sự khác biệt căn bản nữa giữa thái độ hiện tượng luận của Duy Thức 
với thái độ đa nguyên của Thực Tại Luận của Hữu Bộ - Hình ảnh của 
cái hoa trong cảm giác có phản ảnh trung thực cái hoa trong thực tại 
vật lý không, đó là một vấn đề. Bản chất của cái hoa trong thực tại đã 
làm điều kiện phát sinh ra cảm giác ấy là gì, đó là một vấn đề khác 
của Duy Thức Học. 

Trước hết, có một điều nổi bậc: thế giới của cảm giác, khái niệm, tư 
duy chỉ là thế giới của thức. Đối tượng của năm thức cảm giác, đối 
tượng của ý thức, đối tượng của Mạt Na đều là thế giới của nhận 
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thức. Vậy những điều kiện sinh và tâm lý làm phát hiện các nhận thức 
kia có tôn tại hay không? Duy thức học nói: chúng tồn tại dưới danh 
từ tính cảnh, và với tính cách đối tượng của A lại gia thức. A lại gia 
thức hàm chứa tất cả các pháp và làm phát hiện tất cả các pháp. A lại 
gia có nghĩa là duy trì, hàm chứa. A lại gia tuy là một trong các thức, 
nhưng nhận thức của A lại gia không có ý thức phân biệt chủ thể và 
đối tượng, ngã và phi ngã như ý thức và Mạt na thức. 


Trong trường hợp cảm giác thuần túy, không có khái niệm, không có 
phân biệt chủ thể và đối tượng thì thực tại lại hiến hiện. Thực tại này 
là tánh cảnh cũng tức là tự thân của A lại gia, của chân như. Nếu tất 
cả các thức rửa sạch được khuynh hướng khái niệm và phân biệt thì 
các thức biến thành trí, có tác dụng soi tỏ được thực tại một cách mầu 
nhiệm. 


Mỗi thức đều gồm có ba phần: chủ thể (kiến phần), đối tượng (tướng 
phần) và nên tảng (tự chứng phần hay tự thể phần). 


Mỗi cảm giác, mỗi tư tưởng, mỗi hiện tượng tâm lý đều gồm đủ ba 
phần như thế: điều này cho thấy Duy Thức đặt nền tảng cho vấn đề 
bản thể một cách rất rõ rệt. Tự thể phần chính là bản thể của thức, là 
nền tảng thực tại, là chân như; kiến phần và tướng phân là những 
biểu hiện của chân như mà thôi. Cũng như mỗi giọt nước biển đều có 
chất muối, mọi pháp đều phát sinh trên nên tảng chân như của thực 
tại. 


Sự đạt tới thực tại không thể thực hiện bằng đường lối đối tượng hóa 
tâm thức mà chỉ có thể thực hiện bằng đường lối quán chiếu tự tâm. 
Phương pháp của Duy Thức như thế nào? Trước tiên phải nhận định 
tính cách sai lạc của nhận thức khái niệm và khuynh hướng phân biệt 
chủ thể đối tượng. Sự vật vốn nương vào nhau mà sinh khởi tôn tại và 
tiêu diệt, không có tự ngã. Đó là tính cách y tha khởi của chúng. Y tha 
khởi (øaratandrn) là tính cách tương quan, tương duyên của sự phát 
sinh, tôn tại và tiêu hoại. Bất cứ một nhận thức nào mà không quán 
chiếu được tính cách y tha khởi ấy đều là sai lạc, đều không phản 
chiếu được thực tại, đêu mang tính cách ảo vọng gọi là biến kế chấp. 
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Biến kế chấp (øikalpa), tức là dự, không trông thấy các liên hệ duyên 
khởi giữa vạn vật, xén thực tại thành từng mảnh riêng biệt, cho 
những mảnh ấy có đặc tính riêng, có đồng nhất tính riêng; là phân 
biệt - hiểu theo nghĩa "cắt xén". Tính cách biến kế chấp được diệt trừ 
thì nhận thức trở nên trong sáng, thực tại chân như hiến hiện. Lúc bấy 
giờ sự vật hiển lộ tính cách chân như của mình, gọi là viên thành thực 
(mspanna) phù hợp với nhận thức trong sáng mới (trí), trong đó 
không còn có sự phân biệt chủ thể và đối tượng. 


Biến kế chấp, y tha khởi và viên thành thực là những đặc tính đi đôi 
với tình trạng nhận thức. Nếu nhận thức mà biến kế chấp thì đối 
tượng của nhận thức là biến kế sở chấp. Nếu nhận thức nương vào 
nguyên lý y tha khởi thì sự vật đần dần hiện rõ trong tự tánh y tha 
khởi. Nếu nhận thức trở nên trong sáng tuyệt đối viên thành thực thì 
đối tượng là chân như viên thành thực. Do đó mà nhận thức với đối 


tượng nhận thức không phải hai mà cũng không phải một. 


Tuy nói đến biến kế chấp, y tha khởi và viên thành thực là những tính 
cách (tự tính - Søabhzøn), kỳ thực những tính cách ấy không thực sự 
hiện hữu. Tính cách biến kế sở chấp ư? Đó đâu phải là một tính cách 
có thực, mà chỉ là một thứ màn ảo tưởng khoác lên cho sự vật. Tính 
cách y tha khởi? Cũng vậy, nếu các pháp không có tự ngã hay tự thể, 
thì tính cách ấy là tính cách của cái gì? Cuối cùng là tính cách viên 
thành thực: tính cách này cũng không thể gán cho cái gì cả, bởi vì có 
gì hiện hữu như những thực tại riêng biệt và đồng nhất đâu? 


Cho nên Duy thức học thiết lập nguyên lý tam vô tính 
(trinishuabhauatas) để đánh đổ quan niệm về tam tự tính (frisuabhiuas) 
vốn được thiết lập để làm phương tiện khai thị và hướng dẫn công 
trình thanh lọc nhận thức. Phương pháp này khiến ta liên tưởng ngay 
đến phương pháp dùng khái niệm để đả phá khái niệm của Bát Nhã 
và đồng thời cho ta thấy Duy Thức cũng quy về thiên học. Thực tại 
tuyệt đối, theo Duy Thức, không thể diễn tả bằng tám tánh, không thể 
diễn tả bằng bất cứ một ý niệm nào khác, vì đó là chân như, là chư 
pháp thắng nghĩa (dharmanãm paramarthas) (Thử chư pháp thắng 
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nghĩa diệc tức thị chân như - Tam Thập Tụng), chỉ có thể chứng đạt 


bằng thiền quán. 


Duy Thức, giống hệt như Bát Nhã và Thiền, nhấn mạnh đến nguyên 
tắc vô sở đắc trong quá trình thanh lọc tâm thức. Hãy nghe Thế Thân 
trong tác phẩm Tam Thập Tụng: 


"Khi nào mà thức chưa khởi sự muốn an trú trong tự tính duy thức, 
thì những dây rễ của sự phân biệt chủ thể và đối tượng vẫn còn tồn 
tại, chưa có thể điều phục tiêu diệt được. Khi người hành giả đặt một 
đối tượng trước mặt, cho đó là tự tính duy thức, thì đó chưa phải là 
đã được an trú trong tự tính duy thức, bởi vì người đó còn thấy có đối 
tượng sở đắc. 


Khi nào đối với đối tượng mà không thấy có sở đắc thì khi ấy hành 
giả mới thật sự an trú trong tự tính duy thức, bởi vì người ấy đã lìa 
được sự phân biệt nhị nguyên. Thực thể bất khả tư nghị không có tính 
cách sở đắc ấy, tức là trí tuệ xuất thế" (Dư Thức Tam Thập Tụne). 


Tự tính duy thức mà Thế Thân nói đây tức là chân như, tức là thực tại 
tối hậu, cũng tức là thể tính minh diệu của nhận thức. Trong trạng 
thái giác ngộ, năm thức của cảm giác trở nên Thành sở tác trí, Ý thức 
trở nên Diệu quan sát trí, Mạt na trở nên Bình đắng tánh trí và A lại 
gia trở nên Đại viên cảnh trí. 


Thiền tuy không ởi sâu vào những phân tích biện giải như Duy Thức 
học, nhưng thái độ của thiên phản chiếu được tinh thân Duy Thức 
một cách khá tỉnh thực. Ý niệm về A lại gia có thể soi sáng rất nhiều 
về vấn đề cấu thành của sự chứng ngộ trong thiền. A lại gia là bản thể 
thâm sâu của tâm lý và hiện hữu trong khi Ý thức và Mạt Na chỉ là 
những tác dụng tư lượng, suy luận và khái niệm. A lại gia, đứng trên 
phương điện hiện tượng mà nói, là nên tảng của hữu thể và vô thể. 


A lại gia bao gồm và duy trì những năng lượng và bản chất làm phát 
sinh ra vạn pháp. Những năng lượng và bản chất ấy được gọi là 
chủng tử (bï/4) trong Duy Thức Học. Ý thức và Mạt Na thức phát hiện 


trên nền tảng A lại gia. Những dây rễ của chúng cũng tiềm tàng trong 
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A lại gia với danh hiệu là tùy miên (az„sz/a). Sự quán chiếu của Ý 
thức và Mạt Na thức về tự tính y tha khởi tạo ra những động lực 
chuyển đổi tận gốc của các thức ấy trong chiều sâu của A lại gia, tức 
là trong địa vực của vô thức, nói theo danh từ tâm lý học bây giờ. Một 
buổi sáng nào đó, sự chuyển y (aóra/aparaurHi) phát hiện. Chuyển 
(paraorrtli) tức là sự thoát hình của những chủng tử từ trạng thái ô 
nhiễm sang trạng thái thanh tịnh, từ trạng thái sai lầm sang trạng thái 
giác ngộ !"!Ô Y (aspraya) là nương tựa và theo Thành Duy Thức Luận, 
đồng nghĩa với y tha khởi. Nương tựa trên nguyên lý sáng tỏ của y 
tha khởi mà có được sự chuyển đổi đó tức là giác ngộ. Sự giác ngộ 
như thế, không phải chỉ được thực hiện trong phạm vi Ý thức và Mạt 
Na thức, mà cả trong phần sâu thắm A lại gia. Khi A lại gia bừng sáng 
thì Ý thức cũng bừng sáng, Mạt Na thức cũng bừng sáng. Đối với 
người giác ngộ, hoa cỏ, núi sông và muôn vật vẫn hiển hiện trong 
nhận thức thành sở tác trí và diệu quan sát trí của mình, nhưng không 
còn là những hình ảnh biến kế chấp nữa mà là bản thân thực tại. 
Danh từ bình đẳng tính trí chỉ cho khả năng chứng nhập vào thực tại 
trong tự tánh thanh tịnh của nó mà không còn bị khuynh hướng phân 
biệt, cắt xén, nhân ngã và nhị nguyên khống chế nữa. Chữ bình đẳng 
ở đây có nghĩa không cắt xén phân biệt nhân và ngã, chủ thể và đối 
tượng. 


Những nỗ lực hướng ngoại đơn độc của Ý thức căn cứ trên chân đứng 
Mạt Na không đưa tới giác ngộ được bởi vì hai lý do chính: trước hết, 
rền tảng Ý thức và Mạt Na thức nằm ở A lại gia, một sự giải quyết 
hợp lý phải được thực hiện ở A lại gia. Thứ hai, khuynh hướng nhị 
nguyên và biến kế không cho phép thực tại bừng nở trên Ý thức. Do 
đó A lại gia phải được tác động để chuyển hóa những chủng tử tiêm 
tàng của nhị thủ (hai sự mắc kẹt: ngã và pháp, chủ thể và đối tượng). 
Giờ phút Ý thức được chiếu sáng bởi y tha khởi và viên thành thực là 
giờ phút của chánh niệm, của Thiền, vì trong lúc đó mọi hình ảnh 


biến kế đều văng mặt. 


Ta hãy đọc đoạn văn quan trọng này trong kinh Lăng Già để thấy tiến 
trình giác ngộ của Duy Thức và của Thiền: 
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"Lại nữa, Đại Tuệ, năm loại pháp là : tướng, danh, phân biệt, như như 
và chánh trí. Mọi hình thái, màu sắc, dung trạng v.v... đều gọi là 
tướng (60miiia). Trên những hình tướng ấy, nhưng ý niệm được thiết 
lập, như ý niệm của cái bình v.v... cho “đây là cái này”, “đây không 
phải là cái kia" v.v... Đó gọi là Danh (Nzmaz). Những tác dụng nhận 
thức (tâm) và tâm sở (lý tâm) tạo tác ra những ý niệm (danh) kia để 
trình bày những tướng trạng (tướng) nọ thì gọi là phân biệt vọng 
tưởng (ơikalpa). Những tướng trạng (tướng) và ý niệm (danh) kia thật 
ra không phải là những thực thể có thể nắm bắt được, mà chỉ là do 
phân biệt vọng tâm trình bày. Tự thân của các pháp nếu rời vọng tâm 
phân biệt thì gọi là như như (/afhäl2) 


Đại Tuệ, chân thật, quyết định, cứu cánh, căn bản, tự tính và bất khả 
đắc, đó là những tính cách của như như. Ta và các đức Phật đã tùy 
thuận thể nhập được như như và khai diễn thực tướng của như như. 


Nếu ai tùy thuận lãnh hội được như như, la được các quan niệm 
thường và đoạn, không còn phát khởi phân biệt vọng tưởng, thì kẻ ấy 
đi vào thế giới tự chứng, cảnh giới mà ngoại thuyết và tiểu thừa 
không đạt tới được. Đó gọi là chánh trí (SamwaJnama) 


Này Đại Tuệ, năm loại pháp mà ta vừa trình bày trên đây bao hàm tất 
cả những yếu lý về tam tự tánh, về tám thức và về hai tâng vô ngã. 


Đại Tuệ đối với pháp đó, ngươi phải dùng tự tri khéo léo mà thông 
đạt và khuyến khích giúp đỡ kẻ khác thông đạt - Đã thông đạt được 
rồi thì tâm sẽ quyết định không còn bị điều gì lay chuyển nữa". 


Để hình dung vấn đề ta hãy tạm mượn một vòng tròn có trung điểm 
C. Sự tròn đây viên mãn tượng trưng cho thực tại như như chỉ có 
chánh trí mới tương duyên được trong một loại nhận thức nhị 
nguyên, xa lìa vọng tưởng. 

Nhưng trong trạng thái không giác ngộ, thế giới thực tại mà ta vọng 
tưởng chỉ là thế giới của phân biệt phát hiện trên vòng tròn thực tại 
như như. Trong thế giới phân biệt này hình tướng và ý niệm về hình 
tướng hiện ra dưới nhận thức nhị nguyên, vọng tưởng, hữu ngã. 
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Tùy thuận thể nhập tức là trở vê với thế giới như như và nhận thức 
chánh trí; nhưng như thế không có nghĩa là sự tan biến của thế giới 
hiện tượng. Tan biến là tan biến thế giới vọng tưởng. Thế giới hiện 
tượng hiển lộ tự thân trong chánh trí và không mang màu sắc biến kế 
sở chấp. Thế giới hiện tượng và thế giới như như không phải là hai 
thực thể khác biệt nhau, cũng như sóng và nước không thế tách rời 


nhau mà tôn tại. 


Đoạn văn Lăng Già tuy ẩn áo nhưng đã rõ ràng đối với chúng ta. Từ 
ngữ tùy thuận" được dùng trong kinh làm ta nhớ tới Đại Thừa Khởi 
Tín Luận trong đó chữ tùy thuận được hiểu theo nghĩa xen vào giữa 
ngôn thuyết khái niệm để đi vào thực tại. Ngôn ngữ của Phật là để 
trình bày đường hướng thể nhập thực tại, ngôn ngữ này phát xuất từ 
trí tuệ thực chứng vô ngôn, vô niệm, nhưng đã mang hình thái hữu 
ngôn, hữu niệm. Nương vào hình thái hữu ngôn, hữu niệm để quán 
chiếu được thực tại vô ngôn, vô niệm đó là kỹ thuật "tùy thuận" diễn 
bày trong kinh Lăng Già. 


Thiền tuy trên nguyên tắc có tuyên bố bất lập văn tự, nhưng trên thực 
tế vẫn xử dụng ngôn ngữ để làm phương tiện khai dẫn sự ngộ nhập 
thực tại vô ngôn, vô niệm. Sự thành công hay thất bại của thiền sư là 
ở chỗ người thiền giả có nương vào ngôn ngữ ấy để "tùy thuận" mà 
thực chứng hay không. Còn nếu thiền giả ôm chặt lấy ngôn ngữ một 
cách biến kế sở chấp thì không có hy vọng gì sự đạt ngộ được thực 
hiện. Lý do khiến thiền sư không khuyến khích đệ tử đi sâu vào tư 
tưởng Bát Nhã và Duy Thức không phải là vì tư tưởng Bát Nhã và 
Duy Thức chống đối lại tư tưởng Thiền. Trái lại, tư tưởng Bát Nhã và 
Duy Thức có thể giúp soi sáng thiền học. Tuy nhiên Tên không phải là 
thiền học; Thiền là sự sống trực tiếp trong lòng thực tại. Sự uyên bác về 
Bát Nhã và Duy Thức có thể giải đáp những thắc mắc về Thiền học, 
nhưng không đẩy người thiền giả vào lòng thực tại thêm một ly tấc 
nào. Thiền chỉ có thể thực chứng, cũng như Tuệ Trung Thượng Sĩ nói: 
"Nhạc khúc vi điệu kia phải được trình diễn lên" (Diệu khúc bản lai tu 
cử xướng - Thượng sĩ Ngữ Lục). Đàm luận về một nhạc khúc thì có gì 
là thú vị? 
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[10]. 


[11]. 


[12]. 


"Atmadharno pacaro hi vividho vạh pravartate vijnanaparimame sau" 
(Trimsikavijinaptimatratakarika) 

Y nhất tâm pháp, hữu nhị chủng môn: nhất giả tâm chân như môn, nhị giả 
tâm sinh diệt môn... Tam sinh diệt môn giả, y Như lai tạng cố hữu sinh diệt 
tâm, sở vị bất sinh bất diệt dữ sinh diệt hòa hợp, phi nhất phi dị, danh vi A lại 
gia thức thử năng hữu nghị chủng thừa; năng nhiếp nhất thiết pháp, sinh 
nhất thiết pháp". 

Chuyển không phải là tiêu diệt, hoặc là sự thu hoạch một cái gì mới, mà chỉ là 
một sự chuyển đổi, như một ly nước trong được chuyển thành từ ly nước 
đục. 

Chữ phân biệt ở đây nên hiểu theo nghĩa Phật giáo là vikalpa, vọng niệm 
phân biệt. 
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Chương VI: Tìm lại con người 


Đời sống trong tu viện Thiên được tổ chức rất hoàn bị, bắt đầu từ 
Bách Trượng thiên sư (770-803) của Trung Hoa và quy chế tổ chức 
thiền môn này gọi là Bách Trượng Thanh Quy. Tu viện của Bách 
Trượng thiền sư nằm trên núi Đại Hùng ở Hồng Châu tại tỉnh Giang 
Tây, sau này núi Đại Hùng đối ra là Bách Trượng sơn. Bách Trượng 
Thanh Quy là pháp chế thiên môn được sáng tạo do sự phối hợp luật 
nghi đại thừa và tiểu thừa. Chính bắt đầu từ Bách Trượng mà thiền 


viện độc lập với Luật viện. 


Bách Trượng thiền sư cũng khai sáng truyền thống "bất tác bất thực" 
(không làm việc thì không tiêu thụ). Tăng sĩ làm tất cả công việc có 
thể làm trong tu viện: làm vườn, làm ruộng, xây cất, xay lúa, giã gạo 
v.v... lăng sĩ làm việc cũng nặng nhọc như mọi người khác, và sự vận 
động thân thể thiết lập trên sự thăng bằng với sự vận động tâm trí của 
thiền quán, tạo nên trạng thái bình thường khỏe mạnh của con người. 


Tu viện được đặt dưới quyền lãnh đạo của một viện chủ, có khi gọi là 
giám viện. Vị tăng Tri Sự là một giám đốc điều hành chịu trách nhiệm 
về tổ chức của tu viện. Vị Tri Viện chịu trách nhiệm về đất đai, vườn 
tược; vị Thủ Khố chịu trách nhiệm về các kho chứa sản và tài vật của 
tu viện. Vị Trí Tạng chịu trách nhiệm về thư viện; vị Trí Liêu chịu 
trách nhiệm về việc phân phối và quản thủ phòng ốc; vị Tri Điện chịu 
trách nhiệm về Phật điện cùng với vị Hương Đăng. VỊ Tri Khách chịu 
trách nhiệm về tăng khách và tục khách; vị Duy Na chịu trách nhiệm 
về việc hướng dẫn các nghi lễ; vị Thư trạng hay Thư ký chịu trách 
nhiệm về các văn kiện và các sự ghi chép cùng thư tín; vị Tri Chúng 
chịu trách nhiệm về các vấn đề liên hệ sinh hoạt giữa tăng chúng v.v... 
Có những công tác hàng ngày được chúng tăng luân phiên chịu trách 
nhiệm trong ngày về các công tác đó được gọi là Tri Nhật. Các vị nhỏ 
tuổi và mới được gia nhập cộng đồng tăng chúng thường được giao 
cho các trách vụ Thị Giả, để giúp đỡ các vị thiên sư trong các vấn đề 
trà nước, dọn đẹp, để có dịp thân cận các vị này mà học hỏi, mà thấm 
nhuần phong cách Thiền. 
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Mỗi tháng hai lần tất cả chúng tăng tập họp ở Phật điện làm lễ bố tát, 
kiểm điểm sự thi hành luật nghĩ, tụng đọc toàn văn giới luật và sáu 
nguyên tắc sống chung hòa hợp, gọi là Lục Hòa: 
1. Thân hòa đồng trú: cùng ở với nhau một nơi. 
2. Giới hòa đồng tu: cùng vâng giữ một thứ giới luật. 
3. Khẩu hòa vô tránh: cùng tránh xử dụng ngôn ngữ bất hòa. 
4. Lợi hòa đồng huân: cùng chia xẻ những điều kiện vật chất đang 
CÓ. 
5. Kiến hòa đồng giải: cùng chia xẻ những kiến thức và quan 
niệm. 
6. Ý hòa đồng duyệt: cùng dung họp mọi ý kiến dị biệt để mọi 


người đều vui vẻ. 


Buổi sáng, chư tăng thức dậy vào lúc bốn giờ khi nghe ba tiếng 
chuông "bảo chúng". Mọi người có mười lăm phút để rửa mặt, súc 
miệng, xếp lại giường chiếu và mặc áo tràng. Khi đại hồng chung bắt 
đầu ngân từng tiếng khoan thai thì mọi người đều đã ngồi trên thiên 


sàng của mình và bắt đầu giờ tham thiền buổi sáng. 


Cuối giò tham thiền, chư tăng tập họp tại chánh điện để tụng kinh. 
Sau giờ tụng kinh buổi sáng là giờ ăn sáng. Buổi ăn sáng thường là 
cháo trắng, có khi trộn với đậu xanh, ăn với dưa cải hoặc những thứ 
dưa chua khác chấm với nước tương. Mọi người giữ im lặng trong khi 
ăn và sau khi ăn xong thì tụng Tâm Kinh Bát Nhã Ba La Mật. 


Sau buổi ăn sáng, mọi người lo phận sự của mình. Người thì lo dọn 
dẹp Phật đường, người thì lo làm vườn, làm ruộng, người thì lo gánh 
nước, bổ củi... Mười một giờ rưỡi trưa thì nghỉ ngơi. Đúng ngọ là bữa 
cơm chánh thức trong ngày. Sau ba tiếng chuông, tất cả chỉnh tê trong 
áo tràng, đi thành hàng vào thực đường. Ngồi ngay thẳng trước chiếc 
bình bát của mình, vị tăng bắt đầu thực hiện nghi thức ngọ thực, 
trong đó thân, khẩu, ý cùng hòa hợp nhau từ lúc khởi đầu bữa cơm 
cho đến khi chấm dứt bữa cơm. 
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Sinh hoạt buổi chiều từ hai giờ rưỡi tới năm giờ rưỡi cũng tương tự 
như buổi sáng. Bữa ăn tối nếu có, chỉ là cháo trắng ăn với một vài 
thức dưa chấm xì dầu. Buổi tụng kinh tối bắt đầu khoảng bảy giờ. 
Tiếp đó là thì giờ tham cứu và tọa thiền. Mười giờ trở lên là giờ ngủ. 
Cá nhân có thể tiếp tục ngồi thiền cho đến khuya. 


Mỗi năm từ rằm tháng tư đến rằm tháng bảy âm lịch, chư tăng tổ 
chức mùa an cư gọi là "kết hạ". Trong thời gian này các vị tăng không 
đi ra khỏi giới hạn tu viện, thực tập tham cứu cùng tọa thiền một cách 
tích cực. Các vị giảng sư và trụ trì do tu viện gởi đi hành đạo tại các 
địa phương thường quy về tu viện trong mùa kết hạ này, để nhân cơ 
hội ấy vun đắp vốn liếng tâm linh của mình.. Trong mùa Đông cũng 
có một số chư tăng tổ chức an cư "kết đông” cùng với một mục đích 
tương tự. Những vị tăng sĩ hành đạo tại các nơi nếu không về được 
trong kỳ "kết hạ”" thì có thể về tu viện trong kỳ "kết đông”. 

Ngoài thiền đường công cộng có đủ chỗ để cho hàng chục hay có khi 
hàng trăm vị thiền giả tọa thiền, các tu viện còn có thể xây những 
thiền thất nhỏ cho cá nhân các vị thiền giả. Ở Việt Nam có rất nhiều 
thiền thất nhỏ như vậy được xây cất tại khắp nơi, nhất là ở thôn quê 
miền Nam. Ở miền Nam khí hậu ấm áp, nên có những thiền thất 
được xây cất vô cùng đơn giản bằng tre và lá dừa. Nhiều người gọi 
thiền thất là "cốc". Một vị thiền giả có thể ở luôn ba năm, hoặc một 
năm, hoặc ba tháng trong thiền thất của mình với sự phụ tá của một 
tiểu đồng gọi là Sa đi thị giả. Thời gian thiên giả thực tập thiền tọa gọi 
là thời gian nhập thất. Trong thời gian này vị thiền giả không đi ra 
khỏi khu vực thiền thất của mình. Vị 5a di thị giả làm trách vụ liên lạc 
giữa thiên thất và tu viện, giúp đỡ vấn đề cung cấp nước lạnh, gạo, 
rau đậu và trái cây. Vị thiền giả có thể tự nấu lấy thức ăn cho mình. 
Trong thiền thất chỉ có một giường ngủ dùng làm thiền sàng, một cái 
án để một cái đèn và vài cuốn kinh, một cái khăn và một bàn chải 
răng. 

Trong thời gian kết hạ hoặc nhập thất, vị thiền giả nói rất ít, chỉ nói 
khi rất cần thiết, có khi không nói (tịnh khẩu). Vị Sa di thị giả cần có ý 
tứ, biết được những gì vị thiền giả cần và chuẩn bị chu đáo mọi thứ. 
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Phụ tá cho một vị thiền giả như thế, vị Sa di có thể học hỏi được rất 
nhiều ở tư thái của vị thiền sư. 


Phần lớn thì giờ trong những thời kết hạ, kết đông và nhập thất được 
dùng để tọa thiền. Các vị thiền giả ngôi trên thiền sàng, trong tư thế 
hoa sen gọi là kiết già, xếp bằng bàn chân phải đặt trên bắp chân trái 
và bàn chân trái được trên bắp chân phải, xương sống thằng, đầu 
ngay ngắn, mắt nhìn xuống, bàn tay trái để ngửa năm trong lòng bàn 
tay phải. Đây là thế ngôi rất vững chãi và hùng mạnh. Những người 
mới tập sẽ thấy đau nhức trong thế ngồi này cho nên có thể ngồi kiểu 
bán già, nghĩa là bàn chân phải để trên bắp đùi trái, hoặc ngược lại. 


Thiền giả, sau một vài giờ ngồi thiền trong tư thế kiết già, có thể đứng 
dậy và đi kinh hành. Đi kinh hành là đi bách bộ trong thiền đường, 
hoặc quanh thiền thất. Nếu là tọa thiên chung với đại chúng, thì giờ 
kinh hành được quy định trước. Mọi người thong thả từng bước, mắt 
nhìn xuống phía trước, im lặng nối thành hàng, đi nhiều vòng bên 
trong thiên đường, theo chiêu hướng kim đồng hồ. Trong khi đi như 
vậy, thiền giả vẫn có thể tiếp tục thiền quán. Sự xen kẻ kinh hành với 
tọa thiền làm cho máu chảy đều trong cơ thể, hai chân không bị tê 
nhức. 


Nhưng không phải thiền giả chỉ thực hành thiên quán trong khi tọa 
thiền và kinh hành. Thiền giả có thể an trú trong thiên ngay những 
khi làm việc, như khi vá áo, trông rau, quét sân, rửa bát... Nhiều vị 
thiền giả đạt được sự bừng sáng trong khi "chấp tác” công việc 
thường nhật như vậy. Thực ra thiền giả sẽ không thể thành công nếu 
không thực hành thiền ngay trong các động tác hàng ngày kia. Không 
có sự giác ngộ ngoài sự sống thường nhật. 


Có những cuộc gặp gỡ giữa thiền giả và thiên sư để thiên giả tham 
vấn về thiền, để trình bày những kinh nghiệm, nhưng khó khăn, 
những nghi vấn hoặc để trình bày cái thấy của mình, mong được sự 
chỉ giáo của thây. Những buổi gặp gỡ như thế gọi là tham thiên. 
Tham ở đây có nghĩa là tham vấn, hoặc tham cứu. Những câu vấn 
đáp nãy lửa có thể xảy ra trong các cuộc gặp gỡ như thế và đây là dịp 
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người thiền giả đối diện trực tiếp với thiền sư về trường hợp cá nhân 
của mình. Những buổi hội diện cá nhân như thế, hoặc những buổi hội 
diện bất thường giữa thiên sư với một số thiền giả hoặc trong liêu 
phòng, hoặc trước hiên chùa, hoặc ngoài sân cỏ thì gọi là tiểu tham. 
Những buổi họp mặt có định trước trong đó toàn thể đại chúng được 
tham dự gọi là đại tham. 


Những cuộc vấn đáp xảy ra trong các buổi đại tham có thể mang tính 
cách của những cuộc tỷ thí hào hùng. Một thiền giả đứng ra, đem cả 
bản thể mình để làm đối tượng cho một cuộc thử thách. Thiền sư 
dùng các câu hỏi có khi tiếng hét, có khi dùng cả tay chân hay gậy gộc 
để thử thách thiên giả. Tất cả đại chúng theo dõi cuộc tham vấn với 
một trình độ ý thức rất cao, có khi với một nỗ lực căng thắng của trí 
óc. Những thiền giả tình nguyện đưa mình ra cuộc thử thách như thế 


gọi là "xuất trận" hay "nhập trận". 


Những thiên giả đạt đạo nhiều khi rời tu viện để an trú trong một 
thiền thất nơi văng vẻ, hoặc đến trụ trì sự giáo hóa trong một tu viện 
mới, hoặc đi du hành. 


Nhưng thiền đạo không phải chỉ để dành riêng cho giới xuất gia. Giới 
tại gia cũng có thể tham cứu và thực tập thiền học. Có những vị cư sĩ 
mà trình độ tu chứng khá cao gây được cả sự mến phục của cả hai 
giới xuất gia và tại gia. Giới tại gia có liên hệ tới đời sống của thiên 
môn qua những sự hỗ trợ về vật chất (vì sức lao động của cộng đồng 
tu viện có khi không đủ bảo đảm đời sống kinh tế của tu viện), và 
những công tác kiến trúc tu viện, những hoạt động văn hóa như ấn 
loát phổ biến các kinh điển và thư tịch do các thiền sư trước tác. Có 
những tu viện tổ chức "bát quan trai giới" cho giới cư sĩ, nghĩa là tổ 
chức cho giới này cư trú và thực hành thiền đạo trong hai mươi bốn 
hay bốn mươi tám giò đồng hồ ngay trong tu viện. Có những dãy nhà 
hoặc lưu xá đặc biệt dành cho công tác này. Trong thời gian "bát quan 
trai giới”, giới cư sĩ thực tập theo đời sống thường ngày của giới tăng 


51. 
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Qua những liên hệ đó giữa giới tăng sĩ và cư sĩ mà bản chất đời sống 
thiền đạo thấm vào xã hội. Thiền ảnh hưởng tới thi ca, hội họa, kiến 
trúc và âm nhạc. Những truyền thống trà đạo, hoa đạo, viết chữ, thủy 
mặc họa v.v... đều phát sinh từ tỉnh thần thiền học. Trong các nghệ 
thuật nói trên, không những kỹ thuật của nghệ thuật phản chiếu được 
thiền mà cả bản chất của nghệ thuật cũng vậy. Kỹ thuật phản chiếu sự 
nhiếp tâm và khảng năng điều phục tâm ý; trong đó trình độ nghệ 
thuật phản chiếu chỗ sở đắc của nghệ sĩ. Nghệ thuật là gạch nối giữa 
thế giới tâm linh sở đắc của thiền và thế giới tổ chức của xã hội con 
người. 


Hình ảnh người thiền giả ngộ đạo là hình ảnh của con người tự đo, có 
sức mạnh tâm linh, không bị hoàn cảnh sai sử. Thiên giả ngộ đạo là 
người thấy được mặt mũi của chính mình, biết mình là ai và có một 
cái nhìn sáng tỏ về thực tại - thực tại bản thân cũng như thực tại xã 
hội. Cái nhìn ấy là hoa trái quý giá nhất mà thiền hiến tặng. Tư thế 
hiện hữu của thiền giả ngộ đạo được xem như là một đóng góp căn 
bản và trong lành của thiền giả trong cuộc sống cộng đồng. Thiền là 
một truyền thống sinh hoạt có thể giúp tạo nên những con người với 
nhận thức và đời sống lành mạnh, vững chãi, quân bình về mọi mặt. 
Nghệ thuật và tư tưởng phát sinh từ nguồn tuệ giác của thiền cũng 
mang tính cách vững chãi, hùng mạnh và trầm tĩnh của thiền. 


Con người của thời đại chúng ta phần nhiều bị lôi cuốn trong guồng 
máy sản xuất và tiêu thu đến mức trở thành một bộ phận của guồng 
máy kia và không còn có khả năng tự chủ nữa. Cuộc sống hàng ngày 
phân tán tâm ý của chúng ta. Để đối phó với những vấn đề của sự 
sống, chúng ta ít có thì giờ và cơ hội để ý thức được mình và trở về 
với mình. Một ngày nào đó, quen theo đà hướng ngoại, chúng ta cảm 
thấy trống rỗng và cô đơn mỗi khi có dịp trở về đối diện với chính 
mình. Những giờ giấc rỗi rãi, chúng ta phải đi tìm bạn bè hoặc hòa 
mình vào trong một đám đông, hoặc nghe máy thu hanh, thu hình để 


bít lấp cảm giác trống rỗng kia. 


Thêm vào tình trạng phóng thể đối với bản thân đó, cuộc sống bận 
bịu và vội vã ngày nay còn trình bày nhiều khía cạnh bực mình, làm 
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cho ta trở nên cáu kỉnh một cách dễ dàng. Buồn, giận và những cảm 
xúc khác tới lung lạc ta và trấn ngự trong ta; chính những thế lực này 
đóng vai trò quyết định trong rấn nhiều trường hợp - Ta không có là 
ta thì làm sao ta có thể nói là ta quyết định về đời sống của chính ta 
được? 


Đời sống hiện tại được tổ chức trên cơ bản sinh lý và con người tham 
dự vào đó với chỉ một phần nửa của bản thân mình, tức là phần trí 
tuệ. Phân còn lại là phân vô thức thâm sâu, tuy có liên hệ tới phân trí 
tuệ, nhưng không thể được phân tích nhận định bằng lý tính. Gốc rễ 
của hiện hữu con người nằm sâu ở phần vô thức đó. Cuộc sống hiện 
tại làm cho gốc rễ con người bị nhổ lên khỏi phần vô thức thâm sâu 
kia, do đó ta thấy có hiện tượng phóng thể của con người đối với 
chính bản thần mình. 


Do hiện tượng phóng thể đó của con người đối với bản thân hiện hữu, 
cho nên con người mất đần nhân tính và trở nên máy móc. Hiện 
tượng nổi loạn của thế hệ thanh niên trong thấy ở cả hai hệ thống xã 
hội tư bản và vô sản chứng minh cho sự khao khát của con người 
muốn khôi phục bản tính của con người. Ta không biết hiện tượng nổi 
loạn này sẽ đưa về đâu, nhưng ta biết chắc một điều: nếu nhân loại 
không mở được một con đường văn hóa mới trong đó con người có 
thể khôi phục được nhân tính của minh thì nền văn minh hiện tại chắc 


chắn sẽ đưa con người đến chô tiêu diệt. 


Sở đĩ có sự khẳng định trên là vì con đang đứng trước những hiểm 
họa chưa từng có trong lịch sử, trong khi chính con người không nắm 
vững được chính bản thân mình và hoàn cảnh mình. Hệ thống kinh tế 
chánh trị và quân sự của con người đã tạo ra, giờ đây đã trở lại thống 
trị con người: đó là nguyên nhân của hiện tượng phi nhân hóa của 
thời đại. 


Các nhà khoa học và xã hội học của thời đại đã báo động. Giới thanh 
niên đã nổi loạn. Nhưng cơ cấu kinh tế và xã hội của chúng ta chưa có 
dấu hiệu gì thay đổi. 
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Hầu hết chúng ta vẫn còn tiếp tục cuộc sống lâu nay, góp sức duy trì 
cơ cấu sản xuất và tiêu thụ hiện tại. Chúng ta vần ăn, uống, làm việc 
và giải trí như không có gì nguy hiểm sẽ xảy ra. 


Vấn đề của chúng ta đâu có phải là thiếu một lý thuyết để Gandhi 
thực hiện việc cứu đời. Vấn đề của chúng ta là một sự tỉnh thức. Sự 
tỉnh thức này giúp ta nhận rõ được tình trạng của ta và đồng thời 
phục hồi lại được khả năng chủ động của con người. Chúng ta đã tạo 
nên những cơ cấu kinh tế xã hội hiện tại và hiện giò đang bị những cơ 
cấu ấy khống chế, tước đoạt mất nhân tính và khả năng chủ động. 
Chúng ta như một người cưỡi ngựa, bị con ngựa dữ mang đi không 
biết về đâu mà không thể kiểm soát được ngựa. Như vậy con đường 
thoát của nhân loại là một hướng đi văn hóa mới, trong đó con người 
khôi phục được quyền hạn và nhân tính mình. 


Thiền cũng như các truyền thống sinh hoạt tâm linh Âu Á khác trong 
quá khứ đã đóng góp phần mình trong sự tạo dựng chiều sâu của con 
người. Thiên đã soi sáng con đường tư duy, nghệ thuật, văn hóa của 
con người. Nhưng thiên cũng như những truyền thống sinh hoạt tâm 
linh khác đã bị trấn áp nặng nề bởi những thế lực của nên văn minh 
cơ khí hiện tại. 


Sự phát triển của kỹ nghệ Tây phương mang tới nhu yếu chinh phục 
các quốc gia Á Phi nhằm mục đích khai thác nguyên liệu kỹ nghệ và 
thị trường tiêu thụ sản phẩm kỹ nghệ. Sự vùng dậy chống đối của các 
quốc gia này tạo nên chiến tranh giải phóng và nhu yếu kỹ nghệ hóa 
xứ sở để đủ sức đương đầu với các cường quốc đang âm mưu thống 
trị hoặc bằng kinh tế hoặc bằng quân sự hoặc bằng chánh trị. Chiến 
tranh tạo thêm sự nghèo đói. Sự gia tăng dân số trong nửa thế kỷ gân 
đây làm cho vấn đề càng nan giải. Tất cả đều gây xáo trộn lớn lao 
trong xã hội các nước Á Châu. Những cơ sở và truyền thống sinh hoạt 
thiền bị lay chuyển và đổ vỡ. Ở Việt Nam, phần lớn các tu viện thiền 
đều nằm ở những khu đồi núi yên tịnh, bị chiến tranh tàn phá và đe 
dọa phải giải tán hoặc dời về đô thị. Thì giò và nhân lực bị động viên 
vào chiến tranh và tranh đấu hòa bình. 


87 Ì| Chương VỊ: Tìm lại con người 


Ở Trung Hoa, xã hội chủ nghĩa động viên hết nhân sự và thì giờ vào 
việc thực hiện đường lối và kỷ luật của đảng để sản xuất, học tập 
chánh trị và vũ trang quân đội. Nền kinh tế Nhật Bản đưa Nhật Bản 
vào tình trạng những cường quốc kinh tế Tây Âu, trong đó những giá 
trị văn minh tinh thần nhường bước cho những giá trị văn minh vật 
chất. Chùa chiền và tự viện cũng phải thuận theo đà sinh hoạt kinh tế 
hiện tại, dựa vào những nhu yếu sản xuất và tiêu thụ của xã hội hiện 
tại để sinh tôn, và không còn thực sự đóng vai trò lãnh đạo tính thân 
cho đời xống xã hôi như ngày xưa. Thiền, ngay trên phần đất phát 
sinh và trưởng thành của nó, đang bị đe dọa trầm trọng. 


Tây phương nghe nói tới thiền khi ở Á châu thiền đã bắt đầu suy đồi 
rõ rệt. Một số trí thức và thanh niên Tây phương yêu chuộng thiền, có 
lẽ vì họ đã no nê ớn chán nếp sống văn minh vật chất và thuần lý. Họ 
thấy nhân tính họ bị tước đoạt và tâm tính cũng như khối óc của họ 
mệt mỏi. Nền văn minh vật chất lấy căn cứ trên lý luận khoa học đã 
lên tới đỉnh cao của nó và bắt đầu tạo nên khủng hoảng và nổi loạn. 
Đó là nguyên nhân thuận lợi để con người thấy được giá trị của thiền. 
Trong lúc đó, các nước Á châu vì nhu cầu tự vệ đang đi về hướng 
thực hiện kỹ nghệ hóa và con người đang đòi thụ hưởng những tiện 
nghi vật chất như ở Tây phương. Thời gian và năng lực của con người 
bị chi phối bởi những ý lực kia, cho nên thiền không còn đóng được 
vai trò chủ động trong văn hóa. Đông phương cũng như Tây phương 
đã và đang chứng kiến sự phá sản tâm linh của con người. Con người 
chạy theo hoàn cảnh và bị khống chế bởi hoàn cảnh. Hiểm họa của 
một thế chiến thứ ba tiêu diệt nhân loại chỉ có hy vọng tránh thoát, 
nếu con người tìm được một hướng đi văn hóa mới. Tìm được hướng 
đi đó, con người mới thực sư xây dựng được một nên văn minh nhân 
bản, trong đó yếu tố tâm linh sẽ đóng vai trò lãnh đạo quan trọng. 
Thiền có thể đóng góp vào công cuộc thực hiện hướng ởi văn hóa mới 
kia. 

Tôi đã nói vấn đề của chúng ta không phải là sự thiếu thốn một lý 
thuyết mà là nhu yếu của một sự tỉnh thức có khả năng phục hồi lại 
sức mạnh tâm linh của con người. Yếu tố làm cho thánh Gandhi thành 
công trong cuộc tranh đấu bất bạo động cho nền độc lập Ấn Độ 
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không phải là một lý thuyết, dù là lý thuyết tranh đấu bất bạo động. 
Yếu tố làm cho Gandhi thành công là con người của Gandhi, sức 
mạnh tâm linh của Gandhi. Ngày nay người ta nghiên cứu, phân tích 
và áp dụng lý thuyết của ông, nhưng không thể nào tạo ra được cái 
sinh khí tưng bừng của thời đại ông. Lý do là tại những người theo 
Gandhi không có được sức mạnh tâm linh của Gandhi - họ tin vào lý 
thuyết và kỹ thuật tranh đấu bất bạo động, nhưng họ không tạo được 
sự đoàn kết lớn, bởi vì nhân cách họ không đủ để tạo nên tình thương 
và ý chí hành động. Nếu con người còn bị khống chế bởi hoàn cảnh, 
bởi nhịp điệu quay cuồng của guồng máy sản xuất và tiêu thụ, thì con 
người không bồi đắp được sức mạnh tâm linh. Đời sống giản dị của 
Gandhi, thân choàng một tấm vải, hai chân đi bộ đường trường, ăn 
uống đơn sơ thanh đạm là biểu hiện cho sự tự do đối với những 
khống chế của các tiện nghi vật chất và cũng là biểu hiện cho một sức 
mạnh tâm linh lớn lao. Khởi điểm của nền văn hóa mới mà nhân loại 
đòi hỏi chính là thái độ quyết liệt của những con người không chịu để 
tiện nghi vật chất khống chế, không chịu góp phần duy trì cơ cấu tiêu 
thụ và sản xuất bất công và phá sản tâm linh hiện tại. Những con 
người như thế phản chiếu ý thức giác ngộ hoàn cảnh và bản thân. Họ 
chiến đấu chống lại sự khống chế của guồng máy và trở về khôi phục 
nhân tính mình. 


Nhu yếu trở về khôi phục nhân tính được thấy rõ nơi thế hệ thanh 
niên Tây phương hiện tại. Nhiều người trẻ tuổi trong lúc có những 
điều kiện để sống đời sống vật chất đây đủ đã nối loạn chống lại cơ 
cấu xã hội hiện tại. Họ đã tìm thấy một nhu yếu mới, vốn là nhu yếu 
căn bản của con người lâu nay bị bít lấp: đó là nhu yếu được làm 
người. Họ không còn muốn làm một cái máy hoặc bộ phận của một 
guông máy. Nhu yếu này là hy vọng lớn nhất của sự phát sinh và 
trưởng thành của nên văn minh tinh thân tương lai của nhân loại. 


Giai đoạn đầu của sự xây dựng nên văn minh tỉnh thần này hắn là 
giai đoạn của những nỗ lực tạo điều kiện sinh hoạt xã hội, do đó con 
người có thể khôi phục nhân tính mình. Sự có mặt của những người 
trí thức và trẻ tuổi có ý thức giác ngộ sẽ chắc chắn đưa đến sự thành 
lập những cộng đồng nhỏ, trong đó nếp sống vật chất sẽ trở thành 
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đơn giản và thanh đạm. Thì giờ và tâm lực con người do đó sẽ được 
hướng về bồi đắp tâm linh và khôi phục nhân tính. Những cộng đồng 
nhỏ này có thể được xem như là những tu viện thiền kiểu mới, trong 
đó không có giáo điều nào ngự trị ngoài mục đích giải phóng con 
người khỏi những kêm tỏa và những chứng bệnh của thời đại. Tư 
tưởng, nghệ thuật và sức mạnh tâm linh của con người sẽ dọn đường 


cho hướng đi văn hóa mới. 


Đông phương hiện giờ còn nhiều tu viện thiên và ảnh hưởng của 
thiền trong văn học, nghệ thuật và xã hội Đông phương vẫn còn dấu 
tích. Nhưng chính nhu yếu về thiền của giới trí thức và thanh niên 
Tây phương lại rõ rệt và mạnh mẽ hơn, trong thời đại hiện tại giới trí 
thức và thanh niên Đông phương hiện giờ còn đang bận rộn về cách 
mạng chánh trị, về nhu yếu phát triển kỹ nghệ. Họ chưa nếm đủ cái 
mùi vị của nên văn minh vật chất và chưa thấy được tất cả tính cách 
phi nhân của nên văn minh này. 


Cuối thế kỷ 19 và trong thế kỷ 20, chính là nhờ thái độ hâm mộ và 
kính phục của các học giả Tây phương đối với Phật học và nghệ thuật 
phật giáo mà người Á châu đã lấy lại đức tin nơi truyền thống tôn 
giáo và nghệ thuật của mình, do đó đã có phong trào phục hưng Phật 
giáo tại nhiều nước. Ngày nay cũng thế, nhờ có một số trí thức và học 
giả Tây phương ham chuộng thiền mà một số người Á châu bắt đầu 
để ý tới thiền, vốn là truyền thống tâm linh lâu đời trong văn hóa họ. 
Chỉ tiến là thiền hiện giờ không còn khí sắc rực rỡ như ở những thời 
đại trước. 


Sự chống đối lại cơ cấu hệ thống kinh tế và xã hội hiện tại của một số 
người ý thức tuy khó khăn, nhưng đã rõ rệt và dứt khoát. Làm sao 
thoát ra khỏi sự kềm chế hiện tại của guồng máy? Đó là câu hỏi căn 
bản. Họ biết gia nhập vào cuộc tranh chấp giữa những thế lực kinh tế, 
quân sự và ý thức hệ không phải là câu trả lời. Họ hướng về Đông 
phương để tìm một nguồn cảm hứng mới. Họ thấy ở Đông phương 
cái tỉnh thần đạo học hòa đồng làm địu mát tâm hồn người, Họ thấy 
Đông phương, tuy nghèo khổ, đã không rên xiết hàng thế kỷ dưới bạo 
lực và cuồng tín như Tây phương. Nhưng Đông phương đã bị áp bức 


90Ì Chương VỊ: Tìm lại con người 


khổ nhục; Đông phương đã trỗi dậy để chống lại Tây phương và bằng 
những khí giới của chính Tây phương. Chính vì vậy mà từ trước tới 
nay Tây phương khó đối thoại với Đông phương. Trong ý định tìm 
học ở Tây phương những bí thuật khoa học để chống lại Tây phương, 
người Đông phương biết mình có thái độ khiêm nhượng, không có 
mặc cảm, sẵn sàng học tập. Người Tây phương, khi nghiên cứu về 
văn hóa và đạo học Đông phương, không có được thái độ này. Họ rất 
bằng lòng với phương pháp về lề lối của họ. Họ dùng những tiêu 
chuẩn của văn minh họ, họ dùng những phạm trù tư tưởng họ để 
khảo sát Đông phương. Họ không dám rời bỏ những cái bảng giá trị 
của họ. Do đó họ khó hiểu được Đông phương. 


Văn minh Tây phương đã dẫn nhân loại đến bờ vực thẳm. Văn minh 
Tây phương đã biến người thành máy. Ý thức giác ngộ của một số trí 
thức và thanh niên Tây phương này đã làm đổ vỡ mặc cảm tự tôn nơi 
họ về nên văn minh mà ngày xưa họ đã tự hào. Họ đi tìm, họ muốn 
học hỏi. Nhưng họ vẫn chưa có thể thoát ra khỏi nhưng lề lối suy tư 
đã điều kiện hóa họ trong hàng thế kỷ. 


Những người từ Đông phương tới, thao thức muốn giới thiệu cho Tây 
phương truyền thống sinh hoạt tâm linh của mình, không phải không 
có. Tuy nhiên đứng trên mảnh đất Tây phương, họ chưa thoát được 
những hình thức Đông phương của họ và do đó chưa thực sự khai thị 
cho người Tây phương bản chất của sinh hoạt tâm linh Đông phương. 
Người Tây phương sống ở xã hội Tây phương, trong bối cảnh xã hội 
Tây phương, có những cảm nghĩ và sinh hoạt Tây phương. Bắt người 
Tây phương bắt chước làm theo người Đông phương, đó không phải 
là thiên. Nếu thiền là sự sống và nếu thiên Đông phương có hình thức 
Đông phương, thì ở Tây phương thiền cũng phải có hình thức Tây 
phương của nó. Sự bắt chước những hình thái sinh hoạt Đông 
phương chứng tỏ thiền chưa có mặt ở Tây phương. Khi người Tây 
phương nắm được bản chất thiền, thì những hình thái sinh hoạt thiền 
Tây phương sẽ tự nhiên được phát hiện để trở nên truyền thống. Do 
đó phải có sự cố gắng của những người Tây phương khi tìm học về 
thiền và những người Đông phương khi muốn khai thị về thiền. 
Người Tây phương phải có khả năng từ bỏ mọi hành trang trí thức và 
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phương pháp của mình để sẵn sàng đi vào những kinh nghiệm mới. 
Người Đông phương cũng cần thoát khỏi sự khống chế của tập tục và 
hình thức, nắm được văn hóa và nếp sông Tây phương để có thể thực 
sự dâng hiến thiên cho các bạn Tây phương trong những hình thái 
phù hợp với văn hóa họ. Chỉ có những cố gắng như thế mới có thể tạo 
được những truyền thống sinh hoạt thiền trên mảnh đất Tây phương. 


Thiền là con đường thực hiện con người thực (chân nhân) của chúng 
ta và là câu trả lời mà ta đi tìm. Nhưng Tây phương cũng đã từng có 
những truyền thống sinh hoạt tâm linh, những nguồn tuệ giác phát 
hiện từng giai đoạn trong lịch sử và những truyền thống và tuệ giác 
này cũng nhắm tới mục đích thực hiện con người toàn vẹn như thiền. 
Ngày nay những nguồn tuệ giác này đã khô cạn. Các tổ chức giáo hội 
tượng trưng ít cho quyền lực tâm linh mà nhiều cho quyền lực chánh 
trị. Các giáo hội trở nên giàu có. Thúc đấy bởi những quyền lực chánh 
trị và vật chất, các giáo hội gia nhập vào những cuộc tranh chấp lớn 
nhỏ hiện tại mà không còn chú tâm đến sứ mạng giải phóng con 
người. 


Văn minh cơ khí trong những thế kỷ qua luôn luôn tạo thêm những 
nhu yếu tiêu thụ mới cho con người, những nhu yếu vật chất và 
không thực sự căn bản. Thấy người khác thỏa mãn những nhu yếu 
này, ai cũng muốn tranh đấu để cũng được bình đẳng về phương 
điện hưởng thụ. Nhân loại bị cuốn đi theo đà đòi hỏi hưởng thụ. 
Nhưng văn minh cơ khí đã gây khổ đau, đã trình bày tình trạng bất 
công và phi nhân của cuộc sống, đồng thời làm hiến lộ ra một nhu 
yếu căn bản: nhu yếu khôi phục nhân tính. Đây là một diễn biến lành 
mạnh. Nhu yếu này cân được khai thác và làm hiển lộ. Nhu yếu này 
sẽ dọn đường cho văn hóa mới. Các tổ chức giáo hội nếu muốn khôi 
phục uy tín lãnh đạo tinh thần của mình, cần phải chú trọng đến nhu 
yếu này. Với những phương tiện nằm trong tầm tay mình, các giáo 
hội phải hỗ trợ công cuộc thể hiện những trung tâm văn hóa mới, 
những cộng đồng sinh hoạt, trong đó con người có thể sống một nếp 
sống có nhân tính, không bị guồng máy sản xuất tiêu thụ khống chế 
và kiểm soát. Chỉ có dứt khoát với guồng máy này thì mới có thể 


thăng vượt được nó mà mở ra một đường thoát mới. Con người sẽ 
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được cứu thoát khỏi tình trạng hiểm nghèo hiện tại, khi thấy rằng 
hạnh phúc không nằm trong sự hưởng thụ hối hả trên khổ đau và cái 
chết của người đồng loại, mà là trong ý thức trách nhiệm đại đồng. 
Cái nhìn ấy, Thiên, cũng như những truyền thống tâm linh khác, có 
thể khai thị cho con người. 


Nhất Hạnh 
Lá Bối 1n lần thứ nhất - 1971 
Smieơn - Việt Nam 
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